圣德中学教职工宿舍的窗棂间，漏进几缕清辉似的月光，恰好落在闫昂霄伏案的侧脸上。他面前摊开的，正是栗维岳相赠的绝版刻本《纳兰词》，指尖反复摩挲着扉页那句“愿君如纳兰，有风骨，亦有温情”，纸页边缘已被磨得泛起毛边，可见翻阅之勤。

桌上的油灯燃得正旺，灯芯偶有“噼啪”一声轻爆，将他眼底的落寞拓得愈发清晰。自校门口与栗维岳、苏晚卿那场猝不及防的偶遇后，他已这样对着书页怔忪了三个夜晚。课堂上讲解“执子之手，与子偕老”时会蓦地卡顿，批改作业见着“知己”二字便失神半晌，就连身着那件炭灰色长衫时，指尖触到领口那处旧磨损，心尖都像被细针密密扎着，泛起隐隐的疼。

“吱呀”一声轻响，宿舍木门被悄然推开，闫明薇端着一只白瓷碗走进来，碗中姜枣茶冒着袅袅热气，裹着一身夜露的清寒。她刚在隔壁绣完给同窗的香囊，隔着门板望见兄长的身影在灯下拉得颀长，纹丝不动的模样，看得人心里发疼。

“哥，喝碗姜枣茶暖暖身子吧。”闫明薇将茶碗搁在桌边，指尖轻触他的手腕——果不其然，仍是往常那般冰凉。她早察觉出兄长的异样：那日在校门口，望见他红着眼眶奔回来，炭灰色长衫上还沾着梧桐叶的碎末；这几日吃饭，他总草草扒拉几口便放下碗筷，夜里书房的灯更是要亮到后半夜；前两日栗家的陈叔悄悄送来个包裹，他瞥见包裹上的栗家印记，竟连拆都未拆，径直塞进了衣柜最底层。

闫昂霄回过神，勉强牵起唇角挤出一丝笑：“这么晚了，怎还没睡？明日不是约了同窗去街上采买笔墨么？”他伸手去端茶碗，指尖刚触到瓷壁的暖意，便不由想起北平的寒冬——那时栗维岳总把暖手炉塞进他掌心，嗔怪道：“你这手跟块寒冰似的，冻坏了还怎么校勘古籍？”

“哥，别岔开话头。”闫明薇搬了张矮凳坐在他对面，将茶碗往他跟前又推了推，“自打校门口那天起，你就没真正笑过一回。栗先生送的包裹被你藏在衣柜里，我都瞧见了。”她顿了顿，见兄长肩膀陡然绷紧，声音又软了几分，“我知道你心里憋得慌，可总这么闷着，身子要熬坏的。”

闫昂霄端着茶碗的手微微发颤，温热的茶水晃出细碎的涟漪，溅在瓷壁上凝成细小的水痕。他默不作声地饮了一口，姜枣的甜辣顺着喉咙滑入腹中，却始终暖不透胸口那片沉沉的冰凉。“没什么憋闷的，不过是近来备课稍显劳累罢了。”他避开妹妹的目光，重新垂眸看向《纳兰词》，视线却牢牢黏在“人生若只如初见”那句上，再也挪不开。

闫明薇见状，转身走到衣柜前，踮起脚尖从最底层翻出那个深棕色布包。包裹用细麻绳捆得紧实，绳结处还系着个小小的兰草香囊——她认得，栗先生送的那件长衫上，也绣着同款暗纹。“哥，你连看都不肯看就藏起来，是怕瞧见里面的东西，心里更难受吧？”她将包裹搁在桌上，小心翼翼地解开麻绳。

布包袱一打开，一股熟悉的佛手柑香便漫了开来，清冽中带着暖意。里面物件摆得齐整：一只铜制暖手宝，雕着细密的缠枝纹；一个瓷瓶贴着“养胃丸”的签子，正是北平“回春堂”的字号；还有一小罐川贝粉，恰是她前阵子咳嗽时用的那种。

闫昂霄的呼吸蓦地一窒，指尖悬在暖手宝上方，竟迟迟不敢落下。这只暖手宝他认得，是去年栗维岳从洋行寄来的，附信说“这是洋行新进的西洋货，铜壳保温性极好，夜里校勘时揣着，便不会冻手了”。后来他离北平仓促，竟将它遗落在宿舍，没承想今日，它竟以这般方式重回自己手中。

“哥，你看。”闫明薇拿起瓷瓶轻轻一晃，里面的药丸发出细碎声响，“陈叔送来时特意交代，这养胃丸是栗先生每月托人从北平捎来的，让药店当月新制，怕放久了失了药效。他还说，栗先生记着你每到初秋就胃里泛酸，夜里总睡不安稳。”她又将暖手宝塞进兄长冰凉的掌心，“还有这个，他连你冬天手脚冰凉的毛病都记着。你说，他要是真不在乎你，怎会把这些细碎小事都刻在心上？”

暖手宝的铜壳带着余温，仿佛还残留着栗维岳掌心的暖意。闫昂霄握着它，指腹摩挲着壳上的纹路，眼眶瞬间便红了。“他在乎又如何？”声音里裹着压抑许久的哽咽，像是蓄满的潮水终于冲破堤岸，“他转眼就要和苏小姐成婚了，这些所谓的关心，不过是旧友间的情分，是怕我给他招惹麻烦罢了。”他将脸埋进掌心，指缝间漏出压抑的抽气声，“明薇，你没瞧见那日校门口的情形，他介绍苏小姐是未婚妻时，连眼神都不敢与我相对。他还说，往后我们各安其命，不必再有所牵扯……”

闫明薇望着兄长颤抖的肩头，鼻尖也跟着发酸。她轻轻拍着他的后背，一如儿时兄长哄慰受委屈的自己那般：“哥，你别总往坏处琢磨。他若是真想与你划清界限，犯得着这般费心费力给你送东西？犯得着让陈叔暗地里打听咱们的境况？前阵子我去校医院拿药，李医生还说，栗先生早早就打过招呼，让他多照拂咱们兄妹。”

“那又能改变什么？”闫昂霄抬起头，双眼通红，眼尾还挂着未干的泪渍，“他要成婚，是板上钉钉的事实。我总不能抱着过去的回忆不放，那也太荒唐了。”

“荒唐什么？”闫明薇蹙起眉，语气却依旧温和，“哥，你从北平来上海后，那本《纳兰词》翻得页角卷边，那件炭灰色长衫穿得舍不得换，远远瞧见栗先生的车便绕着走——这些我都看在眼里。你对他，哪里只是普通的知己情谊？”

这句话如同一道惊雷，震得闫昂霄瞬间僵住。他张了张嘴，想反驳，喉咙却像被什么堵住似的，一个字也吐不出。他望着妹妹清澈的眼眸，那里面盛着全然的理解与担忧，让他再也无法维系那份伪装。油灯的光忽明忽暗，将他脸上的泪痕映得愈发清晰。闫昂霄深吸一口气，像是下定了某种决心，声音带着几分沙哑：“明薇，你还记得一九二四年咱们去琉璃厂淘古籍的那天吗？我和他的缘分，便是从那日开始的。”

自那日相遇后，两人便成了莫逆之交。闲暇时，他们一同校勘古籍，在泛黄的纸页间探寻文脉；兴之所至，便对坐探讨诗词，从“大江东去”聊到“晓风残月”，总有说不完的话。