上海的八月底带着初秋的爽意，圣德中学门口的两株梧桐树刚染上零星浅黄。闫昂霄抱着刚印好的讲义走过门房时，收发室的老张头递给他一个包裹：“闫老师，您的邮包，北平寄来的。”他身上穿着件炭灰色半旧长衫，布料是上等的杭绸，领口处还留着几不可见的磨损痕迹——这是栗维岳上次让栗曼丽送来的，原是栗维岳在北平常穿的衣裳，尺码与他相近，穿在身上竟格外合身。

包裹上是父亲熟悉的字迹，里面装着母亲绣的兰草手帕和几本线装古籍。闫昂霄摩挲着帕子上的针脚，鼻尖一阵发酸，正要转身回宿舍，却瞥见校门对面停着一辆银灰色轿车，车窗降下，露出一张妆容精致却带着几分冷意的脸——是苏晚卿。

心跳瞬间漏了一拍，闫昂霄下意识地将包裹往身后藏了藏，指尖却不自觉地抚过长衫的领口——那处磨损是去年在北平校勘古籍时，被书架上的木刺勾到的，他记得当时栗维岳还懊恼地拍了拍衣裳，说这料子可惜了。此刻指尖触到熟悉的触感，仿佛还能感受到对方穿着时的温度，他慌忙收回手，转身就想往校园里走。他认得这辆车，上次在图书馆门口见过，更认得车主人——栗维岳那位即将过门的未婚妻，苏记洋行的千金。她来这里做什么？是巧合，还是特意来找自己？

“闫老师，请留步。”苏晚卿的声音从身后传来，带着上海小姐特有的软糯，却裹着一层不易察觉的锐利。她已经下了车，身上穿着米白色的大衣，手里拎着鳄鱼皮手包，高跟鞋踩在石板路上，发出清脆的声响。

闫昂霄停住脚步，深吸一口气，转过身时已换上平静的神色：“苏小姐，请问有什么事吗？”

苏晚卿上下打量着他，目光从他身上的炭灰色长衫扫到黑色布鞋，眼神在长衫的质地上顿了顿，嘴角勾起一抹若有若无的讥讽：“闫老师果然是读书人，穿件旧长衫都透着股‘清高’。我叫苏晚卿，是栗维岳的未婚妻。”她特意加重了“未婚妻”三个字，像是在刻意强调自己的身份，目光扫过长衫领口时，带着几分不易察觉的审视。

闫昂霄的指尖微微蜷缩：“我知道。苏小姐找我，有何贵干？”

“没什么大事，就是听说维岳的堂姐推荐了一位北平来的老师到这里任教，特意来看看。”苏晚卿走到他面前，香水味混合着狐裘的暖意扑面而来，“毕竟栗家的事，以后就是我的事。维岳他向来心善，总爱帮衬旧友，只是有时候分不清轻重，万一被别有用心的人利用了，可就不好了。”

这话里的敲打之意再明显不过。闫昂霄刚要开口，就听到身后传来熟悉的脚步声，回头一看，竟是栗维岳。他穿着炭灰色西装，领口系着条纹领带，显然是刚从洋行的事务中脱身，看到门口的两人，脸色瞬间变得白了一霎。

栗维岳怎么也没想到会在这里撞见苏晚卿和闫昂霄。他处理完洋行在附近的一笔布料生意，本想绕路到学校悄悄看看闫昂霄，却没成想刚到门口就看到这一幕。苏晚卿的车他认得，那身大衣更是他上周陪她去霞飞路的洋行买的，此刻她站在闫昂霄面前，眼神里的敌意几乎要溢出来。

“维岳！”苏晚卿看到他，脸上立刻换上娇柔的笑容，快步走上前想挽他的胳膊，却被栗维岳不着痕迹地避开。她脸上的笑容僵了一下，随即又恢复如常，语气带着几分委屈，“我听说你推荐了一位旧友来这里教书，就想来看看，毕竟以后都是要打交道的人。”

栗维岳的心脏狂跳不止，他能感受到闫昂霄投来的目光，平静却带着千钧重量。他下意识地想拉开苏晚卿，想解释她只是误会，可话到嘴边，却变成了最生硬的介绍：“这是我的未婚妻晚卿，上次图书馆你见过的，我们准备年底结婚。”说完这句话，他仿佛耗尽了全身的力气，不敢去看闫昂霄的眼睛。

“恭喜。”闫昂霄的声音异常平静，平静得像一潭深不见底的湖水。他看着栗维岳，看着他苍白的脸色，看着他避开苏晚卿的动作，指尖却无意识地摩挲着长衫的衣襟——那里似乎还留着栗维岳身上常带的佛手柑香气，是他熟悉的味道。心中翻涌的情绪瞬间被压了下去，只剩下一片冰凉的麻木。他想起那张“赵景行的话不可信”的纸条，想起这长衫上的兰草暗纹，只觉得可笑。

“闫老师不必客气。”苏晚卿脸上带着得体的微笑，眼神里却满是审视，“早就听维岳提起你，说你在北平的时候，和他是最好的朋友，经常一起校勘古籍，探讨学问。”她顿了顿，收回手，开门见山地问，“只是不知道，你和维岳，在北平到底是什么关系？能让他这么惦记，连我们筹备婚礼的时候，都时不时提起你的名字，语气还那么亲昵。”

周围路过的学生和教师纷纷投来好奇的目光，指指点点地议论着。栗维岳的脸色更加苍白，连忙上前打圆场：“晚卿，别胡说，我和昂霄只是北平的同窗旧友，关系好罢了。”

“是吗？”苏晚卿挑了挑眉，眼神里带着几分嘲讽，“可我听我哥哥说，去年在北平，你为了他，和我哥哥闹得很不愉快，还动用了不少人脉帮他脱罪。维岳，你什么时候对普通的‘同窗旧友’这么上心了？上心到连我们的订婚宴上，都要把他喜欢的纳兰词刻成摆件放在书房里？”

闫昂霄猛地一震，订婚宴上的纳兰词摆件？他下意识地攥紧了长衫的下摆。他想起那本绝版《纳兰词》，想起扉页上的字迹。他看着栗维岳，等待着他的解释，可栗维岳只是张了张嘴，却什么也没说出来。

沉默在三人之间蔓延。闫昂霄深吸一口气，终于开口，声音带着几分沙哑，却异常清晰：“我和维岳，在北平是知己。”

“知己？”苏晚卿重复着这两个字，语气里满是不屑，“什么样的知己，能让你在他走投无路的时候，放下洋行的重要事务，亲自跑到学校为他解围？什么样的知己，能让他把准备了一年的绝版古籍送给你？闫老师，你所谓的‘知己’，怕不是打着朋友的幌子，想攀附我们栗家吧？”

“晚卿！住口！”栗维岳终于忍不住厉声打断她，眼神里满是怒火，“不许你这么说昂霄！他不是那样的人！”