“有一回下大雪，我发着高烧在馆里校勘《诗经》，他得知后，冒着风雪请来大夫，在我宿舍守了整整一夜。”闫昂霄的声音染上几分暖意，眼神也柔和下来，“他亲手喂我服药，一遍遍打来热水为我擦身降温。那天他握着我的手说，往后不管遇到什么事，他都会陪着我。”

闫明薇静静听着，手指无意识地绞着衣角。她能想象出彼时的场景——兄长说起这些时，眼底闪着的光，是她来上海后从未见过的明亮。

“那你们后来，怎就分开了？”她轻声问道。

闫昂霄的眼神骤然暗了下去，握着暖手宝的力道也重了几分，掌心霎时印上了暖手宝上的花纹。“去年栗伯父发来急电，说要与苏家联姻，能稳固栗家在洋行的地位。栗维岳起初是抵死不肯的，可后来他父亲以重病相逼……”

他顿了顿，声音浸着化不开的苦涩：“我们都清楚，这是没法违逆的事，便都默契地选择了放手。”

“我来上海，本想着从此与他再无交集，安安稳稳教书，好好照顾你。”闫昂霄的眼泪又涌了上来，顺着脸颊滑落，“可没承想他会出面为我解围。我那时竟荒唐地以为，我们或许还有机会，可他转眼就告诉我，他要成婚了……明薇，我真的猜不透他，心里像被什么堵着，喘不过气。”

闫明薇听完，心里也是五味杂陈。她总算明白兄长为何这般痛苦，也懂了那些看似寻常的关心背后，藏着怎样深沉的情谊。她拿起桌上的川贝粉，放在兄长面前：“哥，他若是真忘了你，怎会连带着记得我咳嗽的毛病？若是真想与你撇清关系，怎会在你被赵景行陷害时，放下洋行的要紧事务，亲自去学校为你解围？”

“他不过是念着过去的情分，怕我给栗家丢脸罢了。”闫昂霄低声道，语气里满是自嘲。

“根本不是！”闫明薇提高了些音量，“哥，你太执拗了。他若是怕你丢脸，索性不管便是，犯得着冒着得罪苏家的风险帮你？苏家在上海的势力，他怎会不清楚？”

她顿了顿，语气放缓了些，带着几分循循善诱：“我瞧着，他答应与苏家联姻，定有不得已的苦衷。说不定他早想取消婚约，只是没寻着合适的时机。你总自己闷在心里瞎琢磨，怎知他心里真正的想法？”

“问清楚又能怎样？”闫昂霄摇着头，眼神里满是迷茫，“他如今定在忙着筹备婚礼，我这般找上门去，岂不是自讨没趣？”

“怎会是自讨没趣？”闫明薇眼睛一亮，像是忽然想起了什么，“下个月便是中秋，学校要办中秋联欢会，定会邀请校董和赞助人。栗先生是学校的主要赞助人，必然会来。到时候你寻个机会，与他单独说几句话，不就成了？”闫昂霄一怔，是啊，中秋联欢会。

“哥，别再自己硬扛了。”闫明薇轻轻拍着他的手背，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，“不管结果如何，问清楚了，心里便踏实了。他若是真有苦衷，你们也好一同想办法；他若是真的变了心，你也能彻底放下，好好过日子。你还有我呢，无论怎样，我都陪着你。”

闫昂霄望着妹妹坚定的眼神，心里那片冰封的角落，渐渐被暖意融化。他沉默了片刻，缓缓点了点头，声音虽轻，却带着几分不容置疑的坚定：“好，我听你的，中秋那天，我问清楚。”

闫明薇瞬时笑了，眉眼弯成了月牙，拿起桌上的姜枣茶递给他：“这才对嘛。快趁热喝了，凉了就失了滋味。我去给你把暖手宝灌满热水，夜里睡觉时揣在被窝里，就不会冻着了。”

看着妹妹转身离去的背影，闫昂霄端起茶碗，温热的姜枣茶滑入腹中，暖意渐渐蔓延开来。他低头看着掌心的暖手宝，铜壳上的纹路被摩挲得光滑，一如他与栗维岳之间，那些磨不去的过往。