闫昂霄坐在宿舍的书桌前。桌上摊着上海《申报》的剪报，栗维岳与苏晚卿的合影被午后阳光映得格外刺眼，他已经对着这张照片坐了三个小时，外面日头正烈，藏蓝色夏布长衫的袖口沾着汗渍，汗水浸透了后背，黏黏腻腻，让人心生烦躁。

赵景行那日的话还在耳畔回响，“他不过是把你当寂寞时的玩伴”“苏小姐才是他的良配”，这些字句像冰锥，反复凿击着他仅存的信念。可陶然亭的月光、琉璃厂的墨香、遇险时那双温热的手，又分明是真实存在的暖意。他颤抖着打开紫檀木书匣，里面的肖像画、钢笔、怀表整齐码放着。

“我要亲自问他。”闫昂霄喃喃自语，从抽屉里取出信纸。握着那支刻着“岳”字的钢笔，笔尖悬在纸上许久，却像坠了铅般迟迟落不下去。他心底翻涌着质问的话，翻涌着无处宣泄的憋闷，可话到嘴边，却被一个念头死死困住：他以什么身份去问？是称兄道弟的挚友？是心意相通的知己？还是那个没有明确互通心意、只能藏在暗处的人？身份未定，所有的情绪都失了根基，最终只剩满心的委屈与小心翼翼的试探，在笔尖下沉沉浮浮。

信是写了又改，改了又写，直到窗外的蝉鸣稍歇，才终于定稿。他在信中写道：“维岳，展信安。北平已入盛暑，陶然亭的荷花开得正盛，想起去年此时，你我曾在此赏荷论诗，恍如昨日。近日阅《申报》，见你与苏小姐订婚之讯，心中惶惑，不知真假。自你归沪，书信渐稀，我知你身不由己，可若订婚之事属实，望你坦诚相告，勿让我悬心。你曾言‘等父亲病愈，必归北平’，此语是否仍作数？若你已有良配，我自然不敢再扰，只求你一句真言……”

信的末尾，他画了一小株腊梅。将信折好，塞进信封，封皮上却迟迟不敢写地址——他怕，怕得到的是最不想听的答案。最终，还是咬了咬牙，写下“上海栗记洋行，栗维岳亲启”，又在旁边画了个两人约定的，代表“急件”的小小墨点。

三日后的上海，栗家花园洋房的二楼卧室里，百叶窗斜斜拉着，滤进几缕斑驳的阳光。栗维岳穿着浅灰色纺绸短衫，头发凌乱，下巴上冒出了青色的胡茬，面前的书桌上堆满了洋行的单据，却一页都未动。他已被父亲禁足半月，自订婚仪式后，父亲便以“安心筹备婚礼”为由，不许他踏出家门半步，连曼丽姐都被挡在门外，更别提与北平通信。

“少爷，有您的信，北平寄来的。”管家陈叔的声音在门外响起，带着几分犹豫。陈叔跟着栗景鸿多年，对栗维岳颇为同情，却也不敢违抗主人的命令。

栗维岳的眼睛瞬间亮了，猛地起身想去开门，却听到父亲的声音从走廊传来：“拿来我看看。”栗景鸿的脚步声越来越近，陈叔无奈，只能将信交给栗景鸿。栗维岳的心沉到了谷底，靠在书桌边，看着父亲拿着信封走进来，信封上熟悉的字迹和那个小小的墨点，像针一样扎进他的眼睛。

“北平来的信？是闫昂霄写的吧。”栗景鸿坐在沙发上，拆开信封时动作慢了半拍，指尖划过信封上的字迹，眼底闪过一丝复杂。几年前在北平，自己儿子结识了闫仲文教授一家，自己也去拜访过对方，他与闫仲文很谈得来。闫家小子眉眼清俊，捧着古籍时专注的模样，让他打心底里欣赏，甚至私下跟栗维岳说过“闫家这小子有风骨，值得相交”。可此刻读着信中字句，他的眉头渐渐皱紧，将信纸扔在桌上时，语气已添了几分冰冷：“我以为你已经认清现实了，没想到还在跟他藕断丝连。”

“父亲，我们只是知己，没有您想的那样。何况您不是一直欣赏昂霄的才华，也和闫伯父交情深厚吗？”栗维岳抓住这丝缝隙，声音沙哑地辩解。他知道父亲对闫家的好感，这是他仅存的希望。

“欣赏归欣赏，交情归交情。”栗景鸿嗤笑一声，拿起桌上的《申报》，指着上面的合影重重拍在桌案上，“可欣赏能当饭吃？交情能保栗家百年基业？你现在是苏家的准女婿，栗记洋行的少东家！闫昂霄是个好小子，闫仲文也是我敬重的老友，可他是搞进步文化的，跟他走得近，哪天被稽查盯上，整个栗家都要跟着遭殃！苏家要是知道你还跟他牵扯不清，这桩婚事黄了不说，两家的丝绸供应线也会断，你想让我辛辛苦苦打下的家业毁在你手里吗？”

栗维岳沉默了。他知道父亲说的是实情。苏家之所以同意联姻，就是看中了栗记洋行的实力和他的“稳重可靠”，若是让苏家知道他与进步青年过从甚密，后果不堪设想。父亲对闫昂霄的欣赏从未掺假，一年多前他带闫昂霄回上海小住，父亲还亲自陪他们去豫园吃点心，赞闫昂霄对古籍的见解独到。可在家族兴衰面前，这份欣赏终究要让步。

“我给你两个选择。”栗景鸿站起身，走到栗维岳面前，语气带着不容置疑的威严，却比刚才缓了些，“第一，立刻给闫家那小子写封信，跟他断绝所有往来，说清楚你与他只是‘道义之交’，从未有过逾越之举，让他以后不要再纠缠你；第二，我亲自派人去北平，将他参与编撰进步刊物的证据交给文化稽查人员——我不愿这么做，毕竟对不起闫仲文的交情，但为了栗家，我没的选。你自己选吧。”