“父亲！”栗维岳猛地抬头，眼中满是震惊与愤怒，“他只是个学生，从未做过危害当局的事，您不能这么对他！”他知道文化稽查人员的手段，一旦被盯上，闫昂霄轻则被学校开除，重则身陷囹圄。

“我不能？”栗景鸿冷笑一声，“为了栗家的家业，我没什么不能做的。你要是心疼他，就乖乖写信。记住，你的一举一动都关系着栗家的兴衰，容不得你任性。”他转身走向门口，“老陈，你在这里看着他写，写完后亲自寄出去，不许他耍花样。”

陈叔走进来，看着栗维岳苍白的脸色，叹了口气：“少爷，老爷也是为了您好，您就写吧，别让闫先生出事。”

栗维岳坐在书桌前，双手撑着头，眼泪终于忍不住掉了下来。他想起闫昂霄在北平遇险时的无助，想起两人在陶然亭的约定，想起离别时对方眼中的期盼。可他更清楚，父亲说到做到，若是自己不写信，闫昂霄就会陷入万劫不复之地。“我写。”他声音哽咽，拿起钢笔，却发现手在不停颤抖，连握笔都变得困难。

陈叔将信纸铺在他面前，拿起钢笔放到他的手心。栗维岳看着信纸，脑海里全是闫昂霄的身影，那个穿着藏蓝色长衫、专注校勘古籍的青年，那个在他怀里说“有你在，我不怕”的青年，那个在陶然亭等他归来的青年。他咬了咬牙，笔尖终于落下，字迹潦草，带着决绝：“昂霄挚友，展信安。沪上事务繁忙，久未通信，望见谅。近日订婚之事，确系属实，与苏小姐联姻，乃家族之意，亦是我深思熟虑之举。你我相识一场，不过道义之交，从未有过逾越之举，此前种种，不过是朋友间的情谊，望你勿要误会。此后各自安好，望你自重，勿再通信。——维岳”

写完信，栗维岳将钢笔扔在桌上，身体瘫倒在椅子上的瞬间，眼泪砸在信纸上，晕开了“自重”二字。陈叔拿起信纸，小心翼翼地吹干，折叠好放进信封，看着他的模样，不忍心地说：“少爷，您也是为了闫先生好。”

北平的暑热更盛了，闫昂霄在邮差站等了整整七天，终于收到了那封盼了许久的信。信封上的字迹是栗维岳的，却少了熟悉的桂花标识，也没有那个小小的墨点。他的心猛地一沉，手指被信封边缘硌得发疼，颤抖着拆开信封，信纸还是那熟悉的竹浆纸，却带着陌生的冰冷。

“不过道义之交”“从未有过逾越之举”“望你自重”，这些字句像一把把冰锥，精准地扎进闫昂霄的心脏。他站在邮差站的屋檐下，日头晒得柏油路面发软，热气裹着尘土扑面而来，却比不上心中的寒意。他想起两人相处的点点滴滴，想起陶然亭石凳上那短暂的触碰，想起离别时的承诺，想起自己写那封长信时的委屈与期盼，这些都成了笑话。

“道义之交……”闫昂霄喃喃自语，嘴角勾起一抹凄凉的笑。他握着信纸，漫无目的地走到陶然亭，湖面的荷花正盛，荷叶上的露珠被晒得蒸发，空气中弥漫着荷香与暑气。他坐在石凳上，将信纸展开，阳光透过荷叶的缝隙落在纸上，晒得字迹微微发脆。

不知过了多久，他将信纸一点点撕碎，随手扬在湖面上，碎纸被荷花托着，像给这段情谊覆了层残纱。他从怀中掏出那支刻着“岳”字的钢笔，想扔进湖里，手却迟迟不肯松开。这支笔，承载了太多的回忆，他终究还是舍不得，将笔放回书匣，连同那幅肖像画、那块怀表一起，锁进了书桌最深处。

回到宿舍，闫昂霄将自己关在屋里，不吃不喝躺了整整一天。醒来时，窗外的蝉鸣依旧聒噪，夕阳透过窗棂照进来，在书桌上投下长长的影子。他拿起校勘了一半的《蚕桑辑要》，笔尖落在纸上，却再也写不出一个字。那个能与他并肩校勘古籍、能懂他心意的人，终究还是选择了家族与名利，将他抛在了原地。

可他不知道，上海的栗家卧室里，栗维岳正对着窗外的梧桐树发呆，手中握着那枚“维岳藏书”的印章，指腹摩挲着上面的腊梅图案，眼泪无声地滑落。