北平的夏日常被突如其来的雷雨打断，檐角的雨珠砸在青石板上，溅起细碎的水花，藏蓝色长衫的袖口沾了雨丝，也打湿了闫昂霄攥在手中的信纸。这是栗维岳返回上海后寄来的第七封信，字迹潦草仓促，只说“父亲病重需贴身照料，洋行事务繁杂，勿念”，信末连熟悉的桂花印记都未画，只有一滴晕开的墨渍。闫昂霄将信纸按在桌上晾干。

自栗维岳走后，闫昂霄每天都会去巷口的邮差站询问，藏在长衫口袋里的怀表，瑞士产的机芯走时精准，滴答声里全是等待的焦灼。起初还能每周收到一封信，信里会提几句父亲的病情和洋行的琐事，偶尔还会说“曼丽姐仍在帮我周旋”，让他稍感安心。可从上个月起，书信便渐渐稀疏，先是十天一封，再是半月，如今已过了二十天，第八封信依旧杳无音信。

“昂霄兄，可在？”院门外传来敲门声，是在上海洋行做事的友人沈慕言，他是闫昂霄父亲的学生，此次来北平出差，特意绕路拜访。闫昂霄连忙开门，沈慕言的西装外套沾着雨水，脸色凝重，进门后便四处张望，确认没有旁人后，才压低声音说：“我此次来，是有件事要告诉你，只是怕你听了难过。”

闫昂霄的心猛地一沉，指尖下意识攥紧了怀表的表链，金属硌得掌心生疼。“是不是维岳出了什么事？”他声音发颤，脑海里闪过无数不好的猜测——父亲病情恶化？洋行遭遇危机？还是……

沈慕言从公文包拿出一份上海的《申报》，翻到社会版，指着上面的合影：“你自己看吧。”报纸上的照片有些模糊，却能清晰看到栗维岳穿着笔挺的黑色西装，身边站着一位穿旗袍的女子，眉眼温婉，正是苏记绸缎庄的千金苏晚卿。两人并肩站在栗记洋行的开业仪式上，身后的横幅写着“栗苏联姻，共襄盛举”，标题更是醒目：“栗记洋行少东家栗维岳与苏记绸缎庄千金苏晚卿订婚，商界两大巨头强强联手”。

闫昂霄的手指抚过报纸上栗维岳的脸。他能看出照片上的栗维岳嘴角带着得体的微笑，却没有往日看向他时的温柔，眼底藏着一丝他看不懂的疲惫。“什么时候的事？”他声音沙哑，像被砂纸磨过。

“半个月前订的婚，轰动了整个上海商界。”沈慕言叹了口气，递过一杯热茶，“我听说栗老先生以死相逼，说不联姻就将洋行交给旁支，栗兄也是没办法。订婚宴办得极风光，苏家长辈亲自送了嫁妆，全是稀世的绸缎和珠宝。我本想早点告诉你，可栗兄托人带话，让我暂时瞒着你，说怕你受刺激。”

“瞒着我……”闫昂霄喃喃自语，喉间泛起涩意。那些石沉大海的书信忽然有了答案——哪里是没时间写，分明是被栗伯父截在了半路，连半句辩解的机会都没给他们留。他想起离别前夜栗维岳的承诺：“等父亲病愈，我一定会回来的”，想起陶然亭石凳上那短暂的触碰，想起两人并肩逛琉璃厂时的默契，这些曾浸着暖意的片段，此刻全化作细针，密密麻麻扎进心口，疼得他猛地弯下腰，指节用力按着胸口，连呼吸都带着颤音。

沈慕言走后，闫昂霄拿着那份报纸，在书桌前坐了一下午。他从抽屉里拿出那支栗维岳赠他的钢笔，笔身刻着的“岳”字依旧清晰，却像在嘲笑他的天真。他想起栗维岳说“这支笔伴我多年，希望能帮你撰写论文”，想起两人用这支笔一起校勘古籍的日子，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在钢笔上，晕开细小的水渍。

不知过了多久，闫昂霄起身，将报纸折好放进抽屉，揣着钢笔和怀表，走出了居所。他没有去图书馆，也没有去书坊，而是径直走向陶然亭。此时已近黄昏，陶然亭的游客早已散去，风吹过湖边柳树的枝条，发出沙沙的声响，像在诉说着无尽的悲伤。

他坐在去年与栗维岳赏月的石凳上，将钢笔放在膝上，怀表在长衫内袋里紧贴着胸口。日光渐渐落下，夜幕笼罩下来，远处的城墙轮廓变得模糊，只有天上的星星渐渐亮起，像栗维岳曾经眼中的光。他想起两人第一次在这里见面的情景，栗维岳穿着西装，带着上海人的精致，却对他手中的古籍充满好奇；想起离别前在这里的承诺，说要带上海的梅花酒来共赏春月。

“你说过会回来的……”闫昂霄对着湖面轻声说。湖面泛起粼粼波光，映着天上的星星。他从怀中掏出那枚栗维岳送的怀表，打开一看，指针的滴答声清晰，像在倒数着两人之间的距离。他将头埋在膝盖里，肩膀微微颤抖，钢笔从膝上滑落，滚到石凳下，发出清脆的声响，却无人拾起。

夜渐深，露水打湿了他的长衫，寒意顺着衣领钻进来，他却浑然不觉。忽然，身后传来脚步声，带着熟悉的声音。“昂霄兄，果然在这里。”赵景行的声音传来，带着几分虚伪的关切。