赵景行走到闫昂霄身边坐下。他瞥了一眼石凳下的钢笔，心中暗自得意——他早就从上海的友人处得知了栗维岳订婚的消息，特意找来这里，就是为了看闫昂霄的笑话。“我就知道你会来这里，毕竟这里是你和栗兄常来的地方。”他语气带着几分刻意的感慨，“可惜啊，如今物是人非了。”

闫昂霄没有说话，只是将头埋得更深了。他知道赵景行一向不喜欢栗维岳，此刻说的话，想必没什么好话。

“其实我本不想告诉你，怕你难过。”赵景行语气愈发虚伪，“可我实在不忍心看你蒙在鼓里。栗兄的订婚宴我虽没去，却听上海的友人说得清清楚楚，那场面真是风光无限啊。据说苏小姐穿的旗袍是用苏记最新研制的云锦做的，上面绣着百鸟朝凤，价值连城；聘礼用了八抬大轿，从栗家大门一直排到巷口，全是稀罕物。”

他顿了顿，观察着闫昂霄的反应，见对方肩膀颤抖得更厉害了，心中愈发得意，继续添油加醋：“友人还说，栗兄在订婚宴上对苏小姐体贴入微，亲自为她布菜，还说要带她去欧洲度蜜月。想想也是，苏小姐家世显赫，温婉大方，比我们这些穷学生可强多了，栗兄选择她，也在情理之中。”

“他不是自愿的。”闫昂霄终于开口，声音带着沙哑的倔强，“他父亲以死相逼，他也是没办法。”

“不是自愿？”赵景行嗤笑一声，语气带着嘲讽，“昂霄兄，你还是太天真了。我听说栗兄早就和苏小姐暗通款曲，只是以前瞒着你罢了。你以为他留在北平是为了陪你？不过是为了躲避苏家长辈的催婚。如今他回了上海，接手了洋行，自然要娶苏小姐巩固地位。你啊，不过是他寂寞时的一个玩伴罢了。”

这些话像一把把尖刀，扎进闫昂霄的心里。他虽然不愿相信，却忍不住想起那些被截获的书信，想起报纸上栗维岳得体的微笑，心中的信念开始动摇。

赵景行见他神色动摇，趁热打铁道：“你看这报纸上的合影，栗兄和苏小姐站在一起多般配，郎才女貌，天作之合。再看看你，除了会校勘几本破书，还能给栗兄什么？他要的是能帮他稳固洋行地位的伴侣，不是一个只会谈诗词歌赋的穷学生。”他从袖中掏出另一张报纸，上面是栗维岳与苏晚卿在商业酒会上的合影，两人正一起举杯，笑容默契。

“够了！”闫昂霄猛地抬起头，眼眶通红，“你别说了！”他抓起石凳下的钢笔，起身就想走。

“我这是为你好。”赵景行拉住他的手腕，语气带着假意的诚恳，“昂霄兄，认清现实吧。栗维岳已经不是以前那个和你一起校勘古籍的人了，他是栗记洋行的少东家，以后会成为上海商界的巨头。你们根本不是一个世界的人，与其在这里自怨自艾，不如早点放下。”

闫昂霄用力甩开他的手，踉跄着向前走。赵景行看着他的背影，嘴角勾起一抹得意的笑容，小声嘀咕：“不自量力，也不看看自己配不配。”他捡起地上的报纸，拍了拍上面的灰尘，转身离开了陶然亭，只留下闫昂霄一个人在夜色中蹒跚前行。