闫昂霄握着寿山石，抬头看向栗维岳，语气认真道。“我给你刻一枚印章吧，就刻‘维岳藏书’四个字，以后你收藏古籍，正好能用。”。他知道栗维岳虽出身富商家庭，却从不铺张浪费，这份心意让他格外珍视。

接下来的几日，每到掌灯时分，居所的书房便成了最静谧的角落。一盏黄铜台灯斜斜立在桌案中央，暖黄的光晕恰好笼住闫昂霄手中的寿山石与刻刀，将他专注的侧影拓在身后的白墙上。他屏息凝神，刻刀在石面上轻轻游走，偶尔停下吹去石屑时，鼻尖会微微皱起。桌案一角的白瓷碟里盛着清水，是用来润刀的，水汽混着寿山石的清润，在灯光下凝成淡淡的雾霭。

栗维岳就坐在对面的桌前处理洋行事务，摊开的账本与单据在灯光下泛着柔和的纸光。他手中的钢笔写写停停，目光却总不自觉地飘向对面——看闫昂霄因专注而抿起的唇角，看刻刀在他指间灵活转动，看灯光落在他睫毛上投下的细碎阴影。每当这时，他嘴角便会不自觉地上扬，连账本上繁杂的数字都变得顺眼起来。

安稳的日子总是短暂。这天清晨，栗维岳刚打开居所的门，就看到邮差站在门口，递给他一封加急电报。信封上是管家陈叔的字迹，他心中一沉，拆开一看，上面写着：“老爷连续三日咳血，催您速归，苏家长辈亦在等候商议联姻事宜。——陈”

栗维岳的手微微颤抖，电报掉在地上。闫昂霄听到声响，从屋里走出来，看到他苍白的脸色，连忙捡起电报，看完后心中一紧：“伯父病重，你快回去吧。”他虽心中不舍，却知道栗维岳不能不回去。

接下来的四天，电报一封接一封地寄来，每一封都带着父亲病重的消息和催他回去的急迫。栗维岳终究无法再拖延，买了回上海的火车票。离别前，两人坐在客厅里，暖炉里的炭火噼啪作响，却驱不散空气中的伤感。

“这枚印章刻好了。”闫昂霄将一方锦盒递到栗维岳面前，打开一看，寿山石印章上刻着“维岳藏书”四个字，字体是古朴的篆书，边角还刻着小小的腊梅图案。“腊梅是你最爱的花，刻在上面，也算有个念想。”

栗维岳接过锦盒，摩挲着印章上的字迹，眼眶红了。他从口袋里掏出一块怀表，递到闫昂霄手中：“这是上海刚进口的怀表，瑞士产的，走时很准。表盘背面的‘昂霄雅鉴’，是我特意让工匠刻的。”怀表的表盘是银白色的，背面刻着精致的缠枝纹，中间是“昂霄雅鉴”四个字，字迹潇洒。

闫昂霄接过怀表，打开一看，指针正稳稳地走着，发出清脆的滴答声。他将怀表贴在胸口，能感受到金属的凉意，却也能感受到其中蕴含的暖意。“到了上海，记得给我发封电报报平安。”他声音带着颤抖，不敢看栗维岳的眼睛。

栗维岳走上前，轻轻抱了抱闫昂霄，手臂环绕着他的肩膀，动作轻柔而克制。“照顾好自己，别再参与进步刊物的事，安全最重要。”他的声音带着哽咽，“等父亲病愈，我一定会回来的。”

闫昂霄靠在他的肩上，点了点头，却不敢说话，怕一开口就会哭出来。他能感受到栗维岳的心跳，能闻到他身上熟悉的佛手柑气息，这些都将成为他日后思念的慰藉。过了许久，栗维岳才松开他，转身拿起行李箱，快步走向门口。

“维岳！”闫昂霄忽然喊住他，从屋里拿出一件羊毛围巾，“北平的冬天冷，上海的冬天也湿寒，这条围巾你带着，保暖。”这是栗维岳去年留下的那条深灰色羊毛围巾，闫昂霄一直珍藏着。

栗维岳接过围巾，裹在脖子上。他回头看了闫昂霄一眼，想说的话太多，最终却只化作一句：“等我回来。”说完，便转身快步走出了居所，再也没有回头，怕自己一回头，就会舍不得离开。

闫昂霄站在门口，看着栗维岳的背影渐渐消失在巷口，手中紧紧攥着那块怀表。怀表的滴答声在寂静中格外清晰，像在诉说着无尽的牵挂。