栗维岳的身体猛地一僵，手臂收得更紧了些。他能感受到闫昂霄的发丝蹭过自己的脖颈，带来轻微的痒意；能闻到他身上淡淡的墨香，那是常年校勘古籍留下的味道。他低头看着怀里的人，清瘦的肩膀微微颤抖，脸颊泛着苍白，却依旧带着倔强的神情。心中的情意再也无法抑制，却又不敢轻易表露，只能轻轻拍着他的后背，像安抚受惊的小鹿般：“我会一直陪着你，等风头过了再想办法。”

过了许久，闫昂霄的情绪渐渐稳定下来。他从栗维岳怀里抬起头，看到对方眼底的深情，脸颊微微泛红，连忙移开目光，看向书桌上的笔记：“你把我的笔记带来了？”

“嗯，每次处理洋行事务累了，就看看你的笔记，能静下心来。”栗维岳松开手臂，却依旧保持着靠近的姿势，“你在笔记里提到的《蚕桑辑要》，我在上海找到了孤本，这次带来了，给你参考。”他起身从行李箱里拿出一本线装书，递给闫昂霄。书页泛黄，却保存得十分完好，上面还有栗维岳写的批注。

闫昂霄接过书，仔细翻看着，看到批注中“此法可用于改良丝绸”的字样，忍不住笑了：“你倒是时刻不忘洋行事务。”

“也是受你的启发。”栗维岳坐在他身边，指着其中一页，“你说‘古籍中的智慧可用于现世’，我觉得很有道理。就像你参与编撰刊物，也是想从新文化中寻找救国之道，对不对？”他的目光温柔而理解，没有丝毫的指责，让闫昂霄心中的顾虑彻底消散。

两人就着灯光，一边翻看古籍，一边低声交谈。闫昂霄讲述编撰刊物时的趣事，说有同窗将“德先生”“赛先生”编成歌谣传唱；栗维岳则分享沪上进步青年的活动，说他们组织读书会，秘密传播马克思主义著作。聊到深夜，闫昂霄打了个哈欠，眼神渐渐变得疲惫。

“你先去卧室休息，我在客厅守着。”栗维岳起身，拿起自己的大衣搭在臂上，“有什么动静我会叫醒你。”

“一起睡吧，客厅太冷了。”闫昂霄轻声说，说完才意识到这句话的暧昧，脸颊瞬间红了。他连忙补充道，“卧室里有两张床，足够睡的。”

栗维岳的心中泛起一阵暖意，点了点头：“好。”卧室里果然有两张单人床，铺着干净的床单，枕头上还带着淡淡的皂角香。两人洗漱完毕，分别躺在两张床上，却都没有睡着。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下长长的影子，像一条无形的线，将两人连接在一起。

“维岳，”闫昂霄率先开口，带着几分不易察觉的试探，声音打破了寂静，“你这次回来，会待多久？”

“洋行的订单处理完就走。”栗维岳的声音从对面传来，带着旅途与连日奔波的疲惫，听不出多余情绪。闫昂霄的心猛地一沉，像被投入冷水的石子，瞬间泛起酸涩的涟漪。他转头看向栗维岳的方向，月光下只能辨出对方模糊的轮廓，平稳的呼吸声在寂静中格外清晰。他想起车站离别时对方转身的背影，想起书信往来里“待我归”的承诺，想起方才被他揽在怀里时的踏实暖意，心中刚因重逢燃起的光亮骤然黯淡，连带着那份愈发清晰的爱意，都染上了几分委屈与怅然。可话到嘴边，他终究只轻轻说了句：“好，那……处理事务时也别太急，注意休息。”

话音刚落，对面的床板轻轻响了一声，似是栗维岳坐起了身。闫昂霄正怔忡间，就见一道影子笼罩过来，栗维岳拿着台灯走到他床边，暖黄的光映亮了他眼底的歉意：“吓到你了？我话没说完。订单处理完是要先回上海交差，但曼丽姐已经帮我跟父亲争取过了，回上海交完差，就在北平这边要设分号，我来负责打理，以后……就长待了。”

闫昂霄猛地抬头，撞进栗维岳含笑的眼眸，方才沉下去的心瞬间被暖意托了起来，连呼吸都轻快了几分。他看着对方眼中清晰的自己，脸颊微微发烫，连忙移开目光，指尖无意识地攥紧了床单。过了一会儿，他听到对面传来均匀的呼吸声，才敢悄悄转头，见栗维岳已躺回床上，月光勾勒着他的侧脸线条，温和又踏实。他抬手摸了摸自己发烫的脸颊，方才的怅然早已消散，只剩下满溢的欢喜，连带着梦境都变得安稳。

天快亮时，闫昂霄迷迷糊糊地醒来，看到栗维岳坐在自己的床边，正用湿毛巾给自己擦手。“你怎么醒了？”他揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑。

“看你手心全是汗，想必是做噩梦了。”栗维岳将毛巾放在盆里，坐在床边。闫昂霄没有说话，只是伸手，轻轻握住了栗维岳的手。两人的手掌紧紧相握，温热的体温交织在一起，传递着无需言说的情意。