1926年，北平。进步青年们秘密传阅着新刊印的刊物，街头巷尾不时能听到关于新文化的低声讨论，连燕园的柳梢头，都仿佛带着几分不甘沉寂的生机。闫昂霄裹紧藏蓝色夹棉长衫，脖子上的深灰色羊毛围巾是栗维岳去年留下的，边角已磨出细微的毛边，却依旧带着熟悉的气息。他刚从校外的秘密印刷点回来，怀里揣着刚装订好的《新潮文刊》，脚步放得极轻。
自从上月参与编撰《新潮文刊》以来，闫昂霄便察觉到了异样。宿舍楼下总有个穿灰布短褂的男人徘徊，帽檐压得极低，每次他进出，对方的目光都会像针一样扎过来；图书馆里，也常有陌生人翻看他借过的进步书籍，甚至有管理员旁敲侧击地询问他的交友情况。胡教授私下提醒过他：“最近文化稽查管得严，你那些刊物尽量少碰，别引火烧身。”可他看着刊物上“民主”“科学”的字句，想到栗维岳信中“沪上青年皆盼革新”的描述，便无法停下手中的笔。
这日傍晚，闫昂霄刚走到宿舍楼下，就看到李同窗慌慌张张地跑过来，拉着他躲到墙角：“昂霄，不好了！刚才有几个穿黑制服的人来宿舍查人，问起你参与编撰刊物的事，我说你出去了，他们就在楼下守着了！”李同窗的声音带着颤抖，指了指不远处——三个穿黑制服的稽查人员正靠在树干上，手中拿着一张画像，正是闫昂霄的模样。
闫昂霄的心猛地一沉，下意识地摸了摸怀里的刊物。他知道，一旦被稽查人员抓到，不仅自己要遭殃，参与编撰的同窗和印刷点的工人都会受到牵连。“我先去图书馆躲躲，你帮我看看情况。”他低声对李同窗说，正准备转身，就听到身后有人喊他的名字，声音熟悉又急切。
回头一看，竟是栗维岳。他穿着黑色羊毛大衣，拎着棕色行李箱，显然是刚下火车，脸上还带着旅途的疲惫，眼神却格外锐利。看到闫昂霄，他快步走上前，一把拉过他的手腕，将他带到自己停在巷口的汽车旁：“快上车！我刚到北平就听说你被稽查盯上了，再晚就来不及了！”他的手掌温热而有力，紧紧握着闫昂霄的手腕，传递着沉稳的力量。
闫昂霄愣了愣，还没反应过来，就被栗维岳推上了汽车。车窗贴着深色的窗纸，从外面看不到里面的情形。栗维岳跟着上车，对司机急声道：“去东交民巷的临时居所！”汽车引擎发动，缓缓驶出巷口，经过宿舍楼下时，闫昂霄透过窗缝看到稽查人员还在守着，心有余悸地拍了拍胸口。
“你怎么回来了？”闫昂霄看着栗维岳，他脸上满是风尘，眼下带着淡淡的青黑，显然是日夜兼程赶来的。
“洋行有笔北平的药材订单出了问题，我特意过来处理。”栗维岳从行李箱里拿出一件厚外套，披在闫昂霄身上，“刚到火车站就碰到你父亲的学生，他说你被稽查盯上了，我就赶紧过来了。还好赶上了，再晚一步，后果不堪设想。”他伸手摸了摸闫昂霄的额头，带着几分自责，“都怪我没能早点回来，让你受了这么大的惊吓。”
他的指尖带着旅途的凉意，触到闫昂霄额头时，对方下意识地缩了缩，却没有躲开。栗维岳的动作顿了顿，随即轻轻揉了揉他的头发，像以前他生病时那样：“别怕，有我在。我那临时居所是洋行租的，稽查人员不敢轻易去查。”他的声音温柔而坚定，让闫昂霄紧绷的神经渐渐放松下来。
汽车行驶了一个小时，终于抵达东交民巷的临时居所。这是一座小洋楼，院子里种着几株腊梅，正是闫昂霄之前在信中提到的品种。走进屋内，暖气扑面而来，驱散了身上的寒意。客厅里摆放着简单的家具，书桌上还放着闫昂霄寄来的古籍笔记，显然是栗维岳特意带来的。
“你先坐会儿，我去给你倒杯热水。”栗维岳将行李箱放在墙角，转身去了厨房。闫昂霄坐在沙发上，看着熟悉的笔记，心中涌起一阵暖意。他没想到，栗维岳不仅特意赶来救他，还将他的笔记带在身边。这时，他才注意到栗维岳的大衣上沾着灰尘，显然是刚下火车，顾不上整理休息，直接赶去救自己。
栗维岳端着热水过来，递给闫昂霄：“喝口热水暖暖身子，刚才在外面冻坏了吧？”他坐在闫昂霄身边，仔细打量着他，看到他眼底的红血丝和紧绷的嘴角，心中满是心疼，“最近是不是没睡好？看你脸色这么差。”他伸手想摸闫昂霄的脸颊，手在半空中停了停，最终轻轻拍了拍他的肩膀，“别怕，在这里很安全，没人能找到你。”
闫昂霄喝着热水，温热的液体顺着喉咙滑下，暖透了受到惊吓的心脏。他看着栗维岳，眼眶有些发红：“我没事，就是担心连累你。要是稽查人员查到你帮我，你的洋行也会受影响。”
“我们是知己，分什么连累不连累。”栗维岳打断他，语气带着几分严肃，“我在上海时就跟曼丽姐说过，进步思想是大势所趋，稽查人员的打压只是暂时的。你做的是对的，我怎么可能不管你。”他顿了顿，从口袋里拿出一封信，“这是曼丽姐给我的，她认识军政界的人，说可以帮你疏通关系，让稽查人员不再盯着你。”
闫昂霄接过信，信纸上是栗曼丽潇洒的字迹，写着稽查人员的负责人姓名和疏通方法，还提到“已托人告知印刷点转移，勿忧”。他没想到远在上海的栗曼丽也会帮自己。“谢谢你，也谢谢曼丽姐。”他抬头看向栗维岳，正好对上对方的目光，那目光中满是关切与担忧，让他下意识地靠近了些。
夜色渐深，外面传来零星的枪声，显然是稽查人员在搜捕其他进步青年。屋内的气氛紧张又凝重，两人都没有说话，只听到墙上挂钟的滴答声。栗维岳起身去关窗户，回来时看到闫昂霄蜷缩在沙发上，身体微微颤抖，显然是受了惊吓。他走过去，在他身边坐下，轻轻将他揽进怀里：“别怕，枪声离得远，伤不到我们。”
这是两人第一次如此亲密的接触。栗维岳的手臂环绕着闫昂霄的肩膀，胸膛贴着他的后背，传递着温暖的体温。闫昂霄僵了僵，随即放松下来，主动靠在他的肩上，将脸埋在他的大衣里。大衣上带着淡淡的煤烟味和佛手柑气息，是属于栗维岳的味道，让他感到无比安心。“有你在，我不怕。”他低声说，声音带着几分哽咽。