栗维岳则会在回信中分享上海的社会见闻，谈及进步思想：“沪上近日有学生游行，高举‘民主科学’的旗帜，让我想起圣约翰大学时与教授辩论‘中西文化融合’的场景。你说‘文化无优劣，融合方为道’，如今看来确实如此。洋行的年轻职员也组织了读书会，我将你寄来的诗词抄录给他们，竟引发了热烈讨论……”

七月流火，北平格外炎热。闫昂霄收到栗维岳的来信时，信封比往日厚重些。拆开一看，里面除了信纸，还有一张折叠的画纸。展开画纸，他不由得愣住了——画上是他伏案校勘的身影：穿着半旧的蓝布长衫，坐在窗前的书桌前，手中握着毛笔，桌上摊着古籍，窗外的月光洒在他身上，勾勒出柔和的轮廓。画的右下角题着一行小字：“昂霄校勘图，维岳画于沪上深夜”。

闫昂霄摩挲着画纸，能感受到笔触的细腻。他知道栗维岳在圣约翰大学时学过西洋绘画，却没想到对方竟会为自己作画。画中的细节格外逼真：他握笔的姿势、桌上砚台的位置，甚至是窗台上那盆他常养的兰草，都栩栩如生。显然是栗维岳根据记忆，反复修改才画成的。他将画小心地卷起来，放进父亲传下来的紫檀木书匣里，书匣里还放着那支金笔、几封来信，以及那片干枯的腊梅花瓣。

此后，每当校勘累了，闫昂霄都会打开书匣，翻看这幅肖像画。画中的自己专注而平静，而画者的心意，就藏在每一笔笔触里，藏在月光的勾勒中，藏在兰草的细节里。他给栗维岳回信时，字迹带着难以掩饰的欣喜：“肖像画已收到，维岳笔法精进，竟将我伏案之态画得如此逼真。明薇见了，说画中的哥哥比真人更显温润，非要我借她临摹几日……”

上海的夏天潮湿而闷热，栗维岳坐在办公室里，看着闫昂霄的回信，嘴角泛起笑意。他想起画这幅画时的情景：深夜处理完洋行事务，借着台灯的光，凭着记忆勾勒出闫昂霄的身影，画到细节处，总是要停下来回想两人在善本室相处的场景，反复修改了七八次才满意。他在回信中写道：“不过是闲来无事之作，能入你眼便好。沪上近日新到一批西洋颜料，我用它画了幅《陶然亭月夜图》，待下次北上，便带给你。”

秋意渐浓时，闫昂霄收到了栗维岳寄来的一个大包裹。打开一看，里面是一件上海新式的羊毛马甲，还有一罐蟹黄汤包的馅料。信中写道：“北平的秋天比沪上冷，这件马甲是上海最新的款式，轻便又保暖，校勘时穿正好。蟹黄汤包馅料是特意找城隍庙的老字号做的，用温水调开，蒸十分钟即可，味道与现做的相差无几，记得和明薇一起尝尝……”

当晚，闫昂霄便按照信中的说明，蒸了蟹黄汤包。蒸笼掀开的瞬间，鲜美的香气弥漫了整个宿舍。明薇咬了一口，鲜美的汤汁在口中散开，忍不住说道：“栗先生真是有心，还记得你爱吃蟹黄汤包。”闫昂霄看着妹妹满足的笑容，心中暖意融融。他给栗维岳回信时，特意画了一幅简笔画：两个小人坐在桌前，面前摆着蒸笼，旁边写着“味同沪上，暖意盈怀”。

栗维岳收到回信时，正在参加洋行的董事会。他悄悄打开信封，看到那幅简笔画，忍不住笑了出来。董事们见状都有些惊讶——自从接手洋行后，栗维岳始终沉稳严肃，很少有这样轻松的神情。散会后，管家陈叔忍不住问道：“少爷，可是北平的闫先生寄信来了？”栗维岳点头，将画纸小心翼翼地放进钱包里，“嗯，他说我寄的蟹黄汤包味道很好。”陈叔看着他的神情，笑着摇了摇头——他跟着栗景鸿多年，从未见过少爷对谁如此上心。

北平的银杏叶再次金黄时，闫昂霄的校勘手稿已完成大半。他将手稿的副本寄给栗维岳，信中写道：“手稿已近完成，其中关于南宋刻书体例的考证，多借鉴你提及的上海图书馆藏本，待出版后，定当寄你一册。近日燕园举办诗词大会，我作了一首《寄沪上知己》，摘抄于后：‘燕园银杏落，沪上桂香飘。尺素传心意，天涯共此宵……’”

栗维岳收到手稿和诗词时，正在医院照顾父亲。栗景鸿的病情已有所好转，看到儿子手中的手稿，笑着说道：“这是闫教授的公子整理的？我看看。”他翻看着手稿，看到上面的批注与栗维岳的补充相得益彰，眼中满是赞许，“这孩子的功底扎实，与你倒是相得益彰。”栗维岳将那首《寄沪上知己》念给父亲听，栗景鸿听完，点了点头：“字句虽简，情谊却深。待我病愈，便带你再去北平拜访闫教授，你也见见这位知己。”

栗维岳心中一喜，连忙给闫昂霄写信：“父亲病情好转，听闻你的手稿完成，甚是欣慰，说待病愈后便带我北上拜访。沪上洋行的事务已步入正轨，苏记的合作也颇为顺利，想来明年春天，便能重返北平。已备好上海的新茶和梅花酒，待我归来，咱们再赴陶然亭，赏月论诗，可好？”

闫昂霄收到这封信时，正在燕园的银杏道上散步。金黄的树叶落在他身上，手中的信纸上带着栗维岳的期盼，心中涌起一股难以言喻的暖意。他抬头看向南方，仿佛能看到上海的洋楼与北平的古亭在月光下相连，能看到两人重逢时的场景。他回到宿舍，拿起那支金笔，在信纸上写道：“盼君早归，共赏春月，共论古籍。燕园玉兰已待，只候故人来……”