闫昂霄站在宿舍窗前，看着邮差踩着积水走进巷口，手中拎着一个牛皮纸包裹，连忙快步下楼。包裹上是栗维岳潇洒的字迹，右下角画着一个小小的桂花图案——那是两人在陶然亭赏月时，他教栗维岳画的简笔印记，如今成了彼此信件的专属标识。
回到宿舍，闫昂霄小心地拆开包裹，包裹最上面是一个信封，他轻轻拆开，信纸依旧是栗维岳特意挑选的上海特制竹浆纸，带着淡淡的兰草香。信上的字迹比往日潦草些，能看出是在忙碌间隙写就的：“昂霄吾友，展信安。沪上已入春，外滩的洋紫荆开得正好，想起北平的玉兰应该也快绽放了。接手洋行已半月有余，每日处理单据至深夜，倒也渐渐摸清了门道。昨日与苏记绸缎庄谈合作，苏小姐提出用西洋染料改良丝绸，我想起你曾说‘古法不可弃，新技当善用’，便与她商议保留传统织法，仅在配色上借鉴西洋技法，竟真的达成了共识……”
闫昂霄看着信，嘴角不自觉地上扬。他能想象出栗维岳在洋行办公室里忙碌的模样：穿着笔挺的西装，面前摊着厚厚的单据，却依旧不忘在信中提及两人曾聊过的古籍理念。信的末尾，栗维岳写道：“附寄新式暖手宝一枚，上海洋行刚进口的，灌上热水可保温整日，北平春寒料峭，校勘时别冻着双手。”
闫昂霄从包裹里掏出一个黄铜外壳的暖手宝，外壳上还衬着一层绒布。暖手宝造型是圆润的海棠花形，表面刻着细密的缠枝纹，拧开盖子，他灌上热水，握在手中，温热的触感顺着掌心蔓延至全身。桌上已整齐码放着三封来信，每封都夹在《漱玉词》校本里，旁边摆着栗维岳寄来的上海特产——城隍庙的梨膏糖、美专的画纸，还有一瓶用小瓷瓶装着的桂花露。
这是栗维岳返回上海后的第四封信。自上月栗维岳发来电报报平安后，两人便定下每周通信的约定。闫昂霄坐在桌前，铺开信纸，拿起那支栗维岳赠他的金笔，笔尖饱蘸墨汁，开始回信：“维岳，暖手宝已收到，海棠花形甚合我意，校勘时握在手中，竟觉墨汁都少了几分寒意。北平玉兰刚打花苞，昨日与父亲去颐和园，见长廊下的腊梅还剩几朵残瓣，想起你说最爱腊梅的风骨，便折了一枝压成干花，附在信中……”
他细细讲述着北平的近况：胡教授夸他的校勘手稿“见解独到，远超同窗”；李同窗误将《花间集》的刻本弄脏，两人一起用糯米浆小心修复；妹妹明薇画了幅《燕园春意图》，特意在角落画了两个并肩赏梅的身影，说“像极了哥哥和栗先生”。信的末尾，他写道：“为你整理了古籍中关于丝绸织法的记载，附在信后，若文化沙龙需谈及传统工艺，或可一用。”
闫昂霄从抽屉里取出一叠稿纸，那是他近两周的心血。他翻遍了父亲的藏书，将《天工开物》《考工记》中关于丝绸织法的记载一一摘抄下来，还附上了自己的校勘批注，标注出不同朝代织法的差异。他知道栗维岳接手洋行后，父亲栗景鸿常举办文化沙龙，邀请文人雅士与商界人士交流，意在让栗维岳融入上海的文化圈，而这些古籍资料，正是栗维岳最需要的。
两日后，上海栗记洋行的办公室里，栗维岳刚送走一位英国商人，便看到管家陈叔捧着一封北平来信走进来。信封上是闫昂霄清秀的字迹，右上角画着一个小小的墨梅图案，与他的桂花标识相映成趣。他连忙放下手中的钢笔，拆开信封，一片干枯的腊梅花瓣掉了出来，带着淡淡的清香，瞬间驱散了办公室里的油墨味。
“维岳，展信安。沪上洋行事务繁忙，望君保重身体，勿因应酬伤了脾胃……”闫昂霄的信写得细腻，字里行间满是关切。看到信中提及明薇的画作，栗维岳忍不住笑了；读到李同窗弄脏刻本的趣事，他想起自己曾在闫家书房打翻砚台，两人一起清理的场景，眼中满是暖意。当看到附在信后的古籍资料时，他的眼眶瞬间红了——那些稿纸的边角都被细心地磨圆，批注字迹工整，显然是闫昂霄熬夜整理的。
次日便是文化沙龙，地点设在栗家的花园洋房里。宾客们围坐在客厅里，西洋壁炉里的炭火噼啪作响，空气中弥漫着咖啡与茶香。一位穿着马褂的老学者端着茶杯，语气带着几分轻视：“栗公子年轻有为，只是不知对传统工艺有多少了解？如今的年轻人，都只懂西洋技法，把老祖宗的东西都丢了。”
栗维岳不慌不忙地起身，从公文包里取出闫昂霄寄来的古籍资料，笑着说道：“老先生所言极是，传统工艺是根脉，万万不可丢。就像丝绸织法，《天工开物》中记载‘蚕桑起于神农，织法传于三代’，南宋时的‘云锦织法’更是一绝，如今我们仍在沿用。”他将资料递给老学者，“这是我北平的一位知己整理的古籍记载，上面标注了不同朝代织法的演变，晚辈正是据此与苏记绸缎庄合作，在保留古法的基础上借鉴西洋配色。”
老学者翻看着资料，眼中的轻视渐渐变成了赞许：“这些批注精准独到，可见整理者的功底深厚。栗公子能有这般知己，实在难得。”周围的宾客也纷纷称赞，原本有些尴尬的氛围瞬间变得热烈。沙龙结束后，栗维岳回到办公室，连夜给闫昂霄写信：“昂霄，今日文化沙龙多亏了你整理的资料，竟让那位素来严苛的张老先生赞不绝口。你标注的‘云锦织法’细节，我与苏小姐提及，她也颇为惊叹，说要去北平拜访你……”
春去夏来，北平的玉兰谢了，上海的洋紫荆也落了。两人的书信往来从未间断，信中的内容也愈发丰富。闫昂霄会在信中摘抄最新发表的诗词，标注出自己的见解：“近日读闻一多先生的《死水》，‘这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦’，字句辛辣，却藏着对家国的忧思，与太白的‘抽刀断水水更流’异曲同工，你觉得如何？”