北平的深冬快要过去了。闫昂霄的风寒也早已痊愈，只是病后身子仍有些虚弱，每日清晨都会披着栗维岳送他的羊毛围巾，去图书馆整理校勘手稿。栗维岳这些日子也未曾返回上海，每日陪着他泡在善本室，两人时而为某处异文争执得面红耳赤，时而因找到共鸣而相视一笑，暖炉里的炭火噼啪作响，将两人的影子投在泛黄的古籍上，叠成密不可分的形状。
这日午后，两人正对着一本南宋刻本《漱玉词》探讨“寻寻觅觅”的断句之争，善本室的管理员忽然推门进来，神色凝重地递过一封电报：“栗先生，上海来的急电，说是加急件。”电报的信封是牛皮纸做的，上面盖着“栗记洋行”的火漆印，印纹模糊，显然是一路快马加鞭送来的。
栗维岳的心猛地一沉，触到信封时，心里竟有些发凉。他接过电报，对闫昂霄勉强笑了笑：“我去外面看一下，你先对着校本再核校一遍。”转身走出善本室时，他的脚步有些虚浮。寒风扑面而来，他却浑然不觉，颤抖着手指撕开信封。电报上的字迹寥寥数行，却像一把重锤砸在他心上：“父病危，洋行事务亟待交接，速归。另，苏家长辈已应允婚约，返沪后即筹备纳征事宜。——陈管家”
“病危”“婚约”“速归”，这几个字像冰锥一样扎进栗维岳的心里。他父亲栗景鸿常年打理洋行，积劳成疾，去年冬天就曾因咳血住院，却一直瞒着他；而苏晚卿是上海苏记绸缎庄的千金，两家是世交，早在他幼年时便定下婚约，只是后来他一心求学，此事便被搁置，没想到父亲竟在病危之际重提此事。他知道，父亲是想用这桩婚约稳固洋行的地位——苏记绸缎庄是栗记洋行最大的原料供应商，两家联姻，便能化解近期因外商打压而陷入的资金危机。
栗维岳靠在善本室的廊柱上，只觉得浑身冰冷。他抬头看向善本室的窗户，闫昂霄正低头对着古籍批注，阳光透过窗棂洒在他身上，侧脸的轮廓温润如玉。这一年多来的点滴瞬间涌上心头：陶然亭月下的诗词唱和，燕园银杏道上的并肩而行，闫昂霄病中他彻夜守护时的慌乱，以及看到对方醒来时的欣喜。那份在心底悄然滋生的情愫，早已超越了知己的界限，可现在，父亲的病危、家族的责任、既定的婚约，像三座大山压在他身上，让他连坦白的勇气都没有。
“怎么了？脸色这么难看。”闫昂霄不知何时走了出来，手里拿着件厚棉袄，轻轻披在他身上，“是不是上海出了什么事？”他看到栗维岳手中攥得皱巴巴的电报，眼中满是担忧。
“没什么，就是洋行有点生意上的事，需要我回去处理几天。”栗维岳慌忙将电报塞进怀里，强装镇定地笑了笑，只是那笑容比窗外的寒风还要僵硬，“咱们先回去吧，今天有点冷，别冻着你。”他伸手想接过闫昂霄手中的校本，手指却因用力过度而微微颤抖，险些将校本摔在地上。
闫昂霄察觉到他的异样，却没有追问。他太了解栗维岳的性子，若是愿意说，自然会坦诚相告；若是不愿说，再追问也只会让他更加为难。两人并肩走在回宿舍的路上，寒风卷着雪粒子打在脸上，往日里总会说笑的两人，此刻却陷入了沉默。栗维岳几次想开口，想说父亲病危，想说自己要回上海，想说那桩突如其来的婚约，可话到嘴边，看到闫昂霄清澈的眼神，便又咽了回去——他怕看到对方眼中的失望，更怕自己一旦坦白，就再也没有回头的余地。
接下来的三日，栗维岳像是变了个人。他不再陪着闫昂霄去图书馆，整日躲在“栗府”里，对着电报发呆。夜里躺在床上，他翻来覆去睡不着，脑海里交替浮现着父亲咳血的模样、洋行员工期盼的眼神、苏晚卿的脸，以及闫昂霄在善本室里专注的侧脸。他无数次拿起笔，想给闫昂霄写一封信，坦白自己的心意，可笔尖落在纸上，却一个字也写不出来。自己一旦回了上海，便再也无法像现在这样，毫无顾忌地与闫昂霄探讨古籍、论诗赏月，那份未说出口的情愫，终将被家族责任和世俗眼光掩埋。
闫昂霄也察觉到了栗维岳的反常。他去栗府找过栗维岳几次，每次都看到对方对着电报出神，眼底满是他从未见过的挣扎与痛苦。他问过几次发生了什么事，栗维岳都只是含糊其辞，说“家族事务繁杂”。直到第四日清晨，他刚走出宿舍，就看到栗维岳站在门口，身上穿着早已收拾好的皮大衣，手里拎着一个行李箱，显然是要出发了。
“你要走了？”闫昂霄的声音有些沙哑，他看着栗维岳手中的行李箱，心中涌起一股莫名的恐慌，像是有什么重要的东西要从指尖溜走。
“嗯，上海的事不能再耽搁了。”栗维岳的眼神躲闪着，不敢直视闫昂霄的眼睛，“我已经买好了上午的火车票，这就去车站。”他从口袋里掏出一支钢笔，递到闫昂霄面前，“这支笔是我在圣约翰大学毕业时，父亲送我的礼物，伴我多年，写起来很顺手，希望能帮你撰写论文。”这支钢笔是德国产的金笔，笔身刻着精致的缠枝莲纹，笔帽上还刻着一个“岳”字，显然是定制的珍品，笔囊里的墨水还是满的，显然是特意灌满的。
闫昂霄接过钢笔，指尖触到冰凉的笔身，却能感受到其中蕴含的温度。他摩挲着笔身上的“岳”字，心中的恐慌愈发强烈：“到底发生了什么事？你神色这么不对劲，是不是出了很严重的事？”他想起前几日的加急电报，想起栗维岳这几日的辗转难眠，语气中带着急切，“你告诉我，是不是伯父出了什么事？还是洋行遇到了麻烦？”