栗维岳的眼眶瞬间红了。他多想告诉闫昂霄，父亲病危，自己要回去接手洋行，还要被迫接受那桩婚约；多想告诉对方，自己心中的情意早已超越知己；多想问问对方，若是自己能摆脱家族羁绊，他是否愿意等自己回来。可话到嘴边，却变成了一句苍白的解释：“没什么大事，就是父亲年纪大了，想让我早点接手洋行的事务。上海的生意最近不太好，需要我回去稳定局面，短期内可能无法返回北平了。”

“短期内是多久？”闫昂霄追问，他握着钢笔的手指微微用力，笔身的纹路硌得掌心生疼。

“我不知道。”栗维岳的声音带着哽咽，他别过脸，看向远处的博雅塔，强忍着眼中的泪水，“可能是半年，也可能是一年，甚至更久。洋行的事务繁杂，苏家长辈也在催着……催着我早点安定下来。”他终究还是没能说出“婚约”二字，只是含糊地带过。

闫昂霄的心沉到了谷底。他从“苏家长辈”“安定下来”这几个字中，隐约猜到了什么。上海的世家子弟，到了年纪总要接受家族安排的婚约，栗维岳身为栗记洋行的唯一继承人，自然也不例外。他看着栗维岳泛红的眼眶，看着对方刻意躲闪的眼神，心中涌起一阵尖锐的疼痛，却又无力反驳——他既不能要求栗维岳放弃病重的父亲和家族责任，也不能自私地让对方为了自己对抗整个世俗。

“我送你去车站吧。”闫昂霄的声音有些沙哑，他转身回宿舍拎起自己的帆布包，里面装着一本刚校勘完的《漱玉词》复刻本，“这是咱们一起校勘的复刻本，我在上面写了些批注，你带着，想家的时候可以看看。”

两人并肩走向车站，一路上依旧沉默。栗维岳几次想伸手牵住闫昂霄的手，却都在半空中停住，最终只是将自己的围巾解下来，裹在对方的脖子上：“北平的冬天冷，你病刚好，别再受凉了。”围巾上他的体温混着淡淡的佛手柑气息，闫昂霄用力吸了吸鼻子，却还是没能忍住，眼眶红了。

到了火车站，候车室里人声鼎沸，南来北往的旅客带着各式行李，脸上满是匆忙与疲惫。栗维岳拎着行李箱，站在检票口前，迟迟不肯进去。他看着闫昂霄，眼中满是不舍，嘴唇动了动，想说的话太多，最终却只化作一句：“照顾好自己，别再熬夜校勘了，记得按时吃饭。”

“你也是。”闫昂霄的声音带着颤抖，他将《漱玉词》复刻本递给栗维岳，“到了上海给我发封电报，报个平安。洋行的事忙，也要记得休息，别累坏了身体。”他顿了顿，鼓起勇气问道，“你……还会回来吗？”

栗维岳的心像被什么东西揪了一下，他看着闫昂霄期盼的眼神，用力点头：“会的，等我处理好上海的事，一定回来。到时候咱们再去陶然亭赏月，我带上海新酿的梅花酒，你给我讲新校勘的古籍，好不好？”他的声音带着哽咽，伸手想摸一摸对方的头发，却终究只是停在半空，然后猛地转身，快步走进了检票口。

闫昂霄站在原地，看着栗维岳的背影渐渐消失在人群中，直到火车的汽笛声响起，才缓缓回过神来。他低头看了看手中的钢笔，笔身似乎还残留着栗维岳的体温，笔帽上的“岳”字在灯光下闪着淡淡的光泽。候车室里的人声依旧嘈杂，可他却觉得整个世界都安静了下来，只剩下寒风呼啸的声音，和心中那股难以言喻的空落。

回到宿舍时，天色已经暗了下来。闫昂霄推开房门，屋里的暖炉早已熄灭，冰冷刺骨。他走到桌前，拿出那支钢笔，拧开笔帽，在纸上轻轻写下“维岳”二字，笔尖流畅，墨水饱满，果然是支好笔。

夜深了，闫昂霄坐在桌前，对着那两个字发呆。他想起栗维岳在善本室里探讨古籍时的专注，想起对方在他病中彻夜守护的温柔，想起车站离别时眼中的不舍，心中的情意愈发清晰，却也愈发沉重。栗维岳的离去，不仅是空间上的距离，更是世俗与责任的阻隔。可他还是抱着一丝期盼，期盼着对方能兑现承诺，带着梅花酒回到北平，两人再赴陶然亭的月下之约。