北平的秋意又浓了一轮，燕园里的银杏叶铺得满地金黄，踩上去沙沙作响。闫昂霄抱着刚校勘完的《宋六十名家词》抄本，从图书馆出来时，夕阳正斜斜地挂在博雅塔尖，将塔身染成温暖的橘红色。这一年来，他的足迹随着栗维岳的往返，在北平与上海之间牵出了一条无形的线——春时同游颐和园看玉兰，夏日常聚陶然亭论诗，秋来共赴香山赏枫，就连冬日里，栗维岳也会裹着上海的蟹黄汤包，冒雪敲开闫家小院的门。

刚走到中文系的教研楼下，便听见身后传来熟悉的脚步声，是赵景行。“昂霄，等一等！”赵景行的声音带着几分刻意的熟络，快步追了上来，目光却不自觉地扫过闫昂霄手中的抄本，“这是刚从善本库借出来的？我上次求了管理员好久，都没借到。”

闫昂霄停下脚步，将抄本抱得更紧了些：“是栗维岳托上海图书馆的朋友帮忙复刻的，比善本库的版本更清晰些。”提及栗维岳，他的语气不自觉地带上了几分笑意，“里面还有几处他标注的异文，很有参考价值。”

赵景行的脸色瞬间沉了几分，指甲深深掐进了掌心。这一年来，他看着闫昂霄与栗维岳形影不离，从古籍校勘聊到诗词创作，从北平的文人雅集谈到上海的商业格局，那份默契与亲近，是他与闫昂霄同窗三年都未曾有过的。起初他只当是学术上的知己，可每当看到两人并肩走在燕园的小路上，低声交谈时眼中的光芒，心中便会涌起一股尖锐的嫉妒，像藤蔓一样死死缠绕着心脏。

“一个上海洋行的公子，懂什么古籍校勘？”赵景行的声音带着几分酸意，“怕是拿着些皮毛来装样子，哄你开心罢了。昂霄，你可别被他的浮华迷了眼，咱们做学问的，最忌攀附权贵。”

闫昂霄皱起了眉，语气冷了几分：“景行，说话要讲证据。维岳在版本学上的见解，连我父亲都称赞过，上次他指出《人间词话》复刻本的两处错漏，后来都被善本库的管理员证实了。”他不想与赵景行争执，转身便要走，“我还要回去整理校勘笔记，先走了。”

看着闫昂霄离去的背影，赵景行站在原地，浑身冰冷。他想起三个月前，在北平图书馆的善本室里，他亲眼看到栗维岳用流利的法语与法国汉学家交流《敦煌遗书》的临摹技巧，转头又能与闫仲文探讨《漱玉词》的用典；想起上个月的文人雅集上，栗维岳以一首《临江仙·燕园秋兴》技惊四座，词中“银杏堆金承雅韵，书香漫过朱门”的句子，分明是写他与闫昂霄的日常。

回到宿舍时，同屋的几位同窗正围坐在一起闲聊，话题恰好落在了闫昂霄与栗维岳身上。“你们说闫昂霄和那个上海来的栗公子，是不是走得太近了点？”一位同窗压低了声音，“听说栗家在上海的洋行有千万资产，闫昂霄怕不是想攀附人家？”

“我也觉得！”另一位同窗附和道，“上次我看到栗维岳开着西洋汽车送闫昂霄回宿舍，那车可是北平城里少见的福特牌，一辆能买咱们半栋宿舍楼！”

赵景行猛地推开门，宿舍里的闲聊瞬间停了下来。几位同窗看着他阴沉的脸色，都有些慌乱。可当他听到“攀附权贵”四个字时，心中却涌起一股扭曲的兴奋——原来不止他这么想，只要把这话说开，就能把闫昂霄从栗维岳身边拉回来。他深吸一口气，装作不经意地说道：“你们还不知道吧？上次栗家举办宴会，邀请了好多军政要员，闫昂霄全程都跟着栗维岳应酬，听说还替他父亲接了个校勘古籍的大单子，报酬比咱们一年的助学金还多。”

这话像一颗投入湖面的石子，瞬间激起了千层浪。“真的假的？闫昂霄平时看着挺清高的啊！”“怪不得他最近借善本这么容易，原来是有栗家撑腰！”“听说那栗公子在上海的洋场里名声不怎么样，闫昂霄跟着他，怕是要学坏了……”

流言像长了翅膀一样，在燕园里迅速传播开来。不过三天时间，从中文系传到历史系，从学生间传到教授耳中。闫昂霄第一次察觉到异样，是在课堂上。胡教授讲完《花间集》的词风，原本要让他分析其中的女性意象，却犹豫了一下，转而点了赵景行的名。下课后，几位平日里常一起探讨学问的同窗，也刻意避开了他，眼神里带着几分异样。

“昂霄，你听说了吗？外面都在传你攀附栗家的权贵，还说你……行为不端。”同宿舍的李同窗实在看不下去，悄悄拉着他说道，“这话是赵景行先传出来的，他还说你校勘的那些成果，都是栗维岳托人做的。”

闫昂霄如遭雷击，手中的笔记本“啪”地掉在地上。他从小在书香门第长大，最看重的便是“风骨”二字，“攀附权贵”这四个字，比任何羞辱都让他难受。他捡起笔记本，快步冲向赵景行的宿舍，胸中的怒火几乎要将他烧透。

赵景行正在宿舍里临摹书法，见闫昂霄怒气冲冲地闯进来，手微微一顿，墨汁在宣纸上晕开一个黑点。“你来得正好，我正想找你。”他故作镇定地放下毛笔，“听说你最近和栗维岳走得很近，我劝你还是离他远点，免得被人说闲话。”

“闲话？那些闲话不都是你传出来的吗？”闫昂霄的声音因愤怒而颤抖，“赵景行，我们同窗三年，我一直把你当师兄敬重，你为什么要这么污蔑我？我与维岳是知己，我们聊的是学问，不是什么权贵！”

赵景行猛地站起身，眼中闪过一丝慌乱，随即被嫉妒掩盖：“知己？你敢说你对他没有别的心思？”话一出口，他自己都愣住了——这是他藏在心底最深处的恐惧，他害怕闫昂霄对栗维岳的亲近，更害怕自己对闫昂霄的异样情愫被人发现。为了掩盖这份惊慌，他刻意提高了声音，“你以为他是真心和你聊学问？他不过是想借着你父亲的名声，在北平的文人圈里站稳脚跟！一个在上海洋场里打滚的人，能有什么真性情？”

“你闭嘴！”闫昂霄气得浑身发抖，“你根本不了解维岳！他为了拒绝外国商人用假货冒充国货，宁愿损失百万生意；他收藏古籍，不是为了装点门面，而是为了保护文化遗产；他比你更懂什么是风骨！”

“风骨？”赵景行冷笑一声，走上前逼近闫昂霄，语气带着恶毒的羞辱，“一个靠穿西装、开洋车吸引你的人，也配谈风骨？闫昂霄，你不过是被他的浮华迷了眼，丢了我们文人的脸！”

这句话彻底刺痛了闫昂霄，他抬手便要挥拳，却被冲进来的李同窗死死拉住：“昂霄，别冲动！打了他反而坐实了流言！”周围的宿舍门都开了，同学们围在门口指指点点，赵景行看着闫昂霄通红的眼睛，心中既解气又慌乱，转身摔上了宿舍门。

闫昂霄挣脱李同窗的手，失魂落魄地走出宿舍楼。秋风吹过，卷起地上的银杏叶，迷了他的眼。他走到未名湖畔，坐在石凳上，手中的笔记本被他攥得变了形。他想起这一年来与栗维岳的相处，想起月下论诗时的默契，想起栗维岳为他挡酒时的坚定，想起两人一起校勘古籍时的专注，那些温暖的画面，此刻都被“攀附权贵”的流言蒙上了阴影。

“昂霄？”熟悉的声音从身后传来。闫昂霄回头，只见栗维岳站在不远处，穿着一件藏青色的羊毛衫，手里拎着一个保温桶，显然是刚从上海回来。看到闫昂霄通红的眼睛和失魂落魄的模样，栗维岳快步走上前，语气带着急切，“怎么了？谁欺负你了？”

闫昂霄别过脸，不想让他看到自己的狼狈：“没什么，你怎么回来了？”

“刚进校门就听说燕园里的流言了。”栗维岳将保温桶放在石桌上，打开盖子，里面是热气腾腾的蟹黄汤包，“李同窗托人给我发了电报，说赵景行在传你的闲话。”他看着闫昂霄苍白的脸色，语气带着心疼，“是不是他还对你说了难听的话？”

听到这话，闫昂霄再也忍不住，眼眶红了：“他说我攀附你，说我行为不端，还说你……说你没有真性情。”