陶然亭旁的芦苇荡泛着灰白，风过处便掀起层层絮浪，裹挟着淡淡的水汽扑面而来。闫昂霄踩着青石板路往亭内走时，裤脚已沾了些细碎的苇花。今晚是满月，清辉如练，将亭台楼阁都镀上一层银白，远处的护城河波光粼粼，倒映着天上的圆月与岸边的垂柳，倒比平日里多了几分诗情画意。
刚走近陶然亭，便见亭中已亮着一盏素色纱灯，暖黄的光晕透过纱纸洒在石桌上，栗维岳坐在石凳上，身前摆着一个朱漆食盒和两只白瓷酒盏。他穿了件月白色的杭绸长衫，领口未系扣子，随意地敞着，露出里面素色的棉衬，倒比往日穿西装时多了几分温润。听见脚步声，他抬头看来，脸上露出爽朗的笑：“昂霄，你可算来了，再晚些这桂花酒就要凉透了。”
闫昂霄在他对面坐下，鼻尖已萦绕着醇厚的酒香，混着石桌上那盆晚桂的甜香，格外清冽。“路上被几位同窗拉住讨论校勘的事，耽搁了片刻。”他说着看向食盒，“倒是让你久等了。”栗维岳已拎起桌上的锡酒壶，将琥珀色的酒液缓缓倒入白瓷盏中，酒液晃动间，桂花的香气愈发浓郁：“不妨事，我也是刚到。这酒是我托人从江南捎来的陈酿，加了今年的新桂花，你尝尝合不合口味。”
闫昂霄端起酒盏轻抿一口，酒香在舌尖散开，带着几分甜润，却又不失醇厚，入喉后余味悠长。“好酒。”他由衷赞叹，“比我家藏的那坛更添几分清冽。”栗维岳闻言笑了，从食盒里取出两碟小菜，一碟酱肘花，一碟五香豆，都是北平的地道吃食：“就知道你爱这口。我特意让府里的厨子做的，酱肘花用的是前腿肉，炖了三个时辰，烂而不腻。”
月色渐渐升高，透过陶然亭的雕花窗棂洒进来，在石桌上投下斑驳的光影。两人端着酒盏，随意地聊着天，从近日北平图书馆新入藏的古籍聊到上海美专的画展，话题渐渐转到了诗词上。“前日重读李白的《将进酒》，越读越觉得酣畅淋漓。”栗维岳呷了口酒，目光望向亭外的圆月，朗声道，“‘天生我材必有用，千金散尽还复来’，这等豪情，怕是只有太白能写得出来。”
闫昂霄放下酒杯，指尖轻轻敲击着石桌，附和道：“太白的豪放是刻在骨子里的，哪怕仕途失意，也从未失了那份孤高。不像后世有些诗人，稍遇挫折便沉溺于悲秋伤春。”他顿了顿，看向栗维岳，“不过我倒好奇，你在上海长大，又毕业于圣约翰大学，整日与洋行事务、外文典籍打交道，怎么对唐诗宋词这般喜欢？”
提及往事，栗维岳眼中露出几分笑意，伸手理了理长衫的袖口：“这多亏了我父亲。他虽经营洋行，却最看重国学底子。我五岁便跟着他背《唐诗三百首》，七岁开始临摹书法，哪怕后来进了圣约翰读中学，每日的课业再重，也得写完一篇小楷才能睡觉。”他端起酒盏一饮而尽，“圣约翰是教会学校，英语、法语都是必修课，还开了商业管理、国际法律这些课程，我后来能帮着父亲打理洋行，全靠那时候打下的底子。不过父亲总说，‘洋学是用，国学是根’，这话我一直记着。”
“栗叔叔说得极是。”闫昂霄心中颇有共鸣，“我父亲也常说，新文化不是要抛了旧根，而是要在根上发新枝。你能在圣约翰那样的环境里，还把国学底子打得这般扎实，实属难得。”他想起往日里栗维岳鉴别古籍时，对版本、避讳字的见解，如今才知这份功底并非一日之功。
栗维岳笑了笑，从随身的帆布包里取出一本小册子，递到闫昂霄面前：“你看这个。”册子是线装的，封面是素色的宣纸，上面写着“昂霄诗稿”四个小字，是栗维岳的笔迹。闫昂霄翻开一看，里面竟抄录着他近年来发表在《北大月刊》《北平晨报》上的几首小诗，字迹工整，旁边还批注着密密麻麻的小字。
“这……你怎么会有这个？”闫昂霄又惊又喜，他的诗作多是有感而发，篇幅不长，发表后也未曾特意与人提及，没想到栗维岳竟这般用心。栗维岳端起酒盏，脸上带着几分得意：“上次去北大图书馆查资料，无意间看到你的诗，觉得意境极妙，便抄录了下来。你看这首《秋夜感怀》，‘残灯映卷影，孤雁过霜天’，开篇便定下清冷的基调，后面又写‘家国千万事，都付笔端言’，这藏在字里行间的家国情怀，可不是寻常诗人能写出来的。”
闫昂霄低头看着诗稿上的批注，每一句都点出了他创作时的心境，甚至连他刻意隐藏的隐喻都被精准解读。“你竟能读懂……”他声音有些沙哑，在北平的文人圈里，他的诗常被人评价为“过于晦涩”，唯有父亲和几位老友能真正理解，没想到栗维岳竟有这般敏锐的洞察力。
“不是我读懂了，是你的诗写得真。”栗维岳的语气格外认真，“我在上海见多了洋场的浮华，也经历过商业竞争的残酷，更明白‘家国’二字的重量。就像我父亲经营洋行，既要和外国商人周旋，维护民族利益，又要在动荡的时局里守住家业，还不忘从小教我国学，这份心境，和你诗里写的‘孤雁过霜天’何其相似。”他顿了顿，看向闫昂霄，“上次在宴会上，我用《孙子兵法》反驳李将军，也是因为深知，文化的底气才是最硬的底气。”
月色如水，洒在两人身上。闫昂霄端起酒盏，与栗维岳的酒盏轻轻一碰，清脆的声响在夜空中散开：“为‘家国’二字，干一杯。”两人同时饮尽杯中酒，桂花的甜香与酒香在喉间交织，竟比往日多了几分暖意。
话题渐渐转到李煜的词上。“后主的词，前期多是宫廷享乐，后期却满是亡国之痛，字字泣血。”闫昂霄拿起一块五香豆，慢慢咀嚼着，“‘问君能有几多愁，恰似一江春水向东流’，这等愁绪，是亲身经历过家破人亡才能写出来的。”