秋意愈发醇厚，银杏叶已落得铺天盖地。闫昂霄每日清晨扫起的落叶能堆成小小的山丘，母亲总会挑几片形状完好的夹在旧书里，说是能留着做书签。这日午后，他正伏案校勘新借来的《宋六十名家词》，案头的白瓷瓶里插着两枝野菊，是晨间在胡同口采的，淡淡的香气混着墨香漫在书房。院门外传来熟悉的门环声，三短两长，是栗维岳惯用的叩门节奏。闫明薇抢先走去开门，果然看见栗维岳站在门口，一身藏青色暗纹西装，领口系着银灰色领带，肩上搭着一件黑呢子大衣，手里捧着个描金漆盒，脸上带着比往日更显郑重的笑意。
“闫先生，明薇妹妹。”栗维岳扬了扬手里的漆盒，语气比往日熟络几分，“我爸听说我跟你处得投缘，非得让我捎点上海的吃食过来，还念叨着要见见闫教授——说北平的老学者，风骨跟上海那些半吊子文人不一样。”他把漆盒塞给闫明薇，冲她眨了眨眼，“里面有你爱吃的梨膏糖，城隍庙老字号的，比上次带的更纯些。”闫明薇接过漆盒，指尖触到冰凉的描金漆面，脸上露出温婉的笑意，微微颔首：“多谢栗先生费心，还劳烦你父亲记挂。我母亲前几日刚好有些秋日咳嗽，正好拿给她尝尝。”
闫昂霄迎上前，将栗维岳让进书房。窗外的阳光透过窗棂，在书桌上投下斑驳的光影，砚台里的墨汁泛着温润的光泽，镇纸下压着半页未写完的词评。“你爸也太见外了。”闫昂霄随手拿起桌上的紫砂壶，给栗维岳倒了杯花茶，茶汤里飘着几朵干桂花，“我爸早听我说过你家的事，说你爸在洋行里打滚这么多年，还能守着国学的根，挺对脾气。特意让我跟你说，后天务必带叔叔过来，家里备了些北平的酱肉，配着二锅头正好。”
栗维岳一屁股坐在书桌旁的太师椅上，拿起镇纸翻看着那半页词评，眼睛瞬间亮了：“嘿，这可是好事！我爸这几天在家里闷得慌，天天跟我念叨想找些真懂学问的人聊聊，嫌北平的戏园子吵得慌。”他放下镇纸，拍了下大腿，“就这么定了！我回去跟我爸说，保准他一早就能掐着点过来——对了，你这词评里说《漱玉词》的‘愁’是‘藏锋之愁’，这话我爸肯定爱听，他上次还跟我争呢，说易安的愁太露骨，我就说他没读透！”
两天后的上午，闫家小院早早便收拾妥当。闫夫人亲自指挥仆人擦拭桌椅，将祖父留下的青花瓷瓶摆在客厅正中，瓶里插着新开的菊花与桂花，清雅的香气弥漫开来。闫父闫仲文换上了一件浆洗得笔挺的藏青色长衫，戴着一副玳瑁边眼镜，正坐在客厅的太师椅上翻检古籍，时不时抬头叮嘱闫昂霄：“维岳父子远道而来，交谈时不必太过拘谨，论道而已，各抒己见便好。”闫昂霄点头应下，刚要去门口等候，便见闫明薇从内院走出，身上穿了件月白布裙，齐耳的学生头梳理得整整齐齐，发梢别着一枚小巧的珍珠发卡：“哥，我把画具都整理好了，等会儿想请栗先生帮忙看看我新画的写生，上次他提的光影技法我试着改进了。”
刚过九点，院门外便传来马车的声响，紧接着是熟悉的门环声。闫昂霄快步跑去开门，只见栗维岳扶着一位身着中式马褂的老者站在门口，正是栗父栗景鸿。栗景鸿面容与栗维岳有几分相似，眉宇间却多了几分岁月沉淀的沉稳，虽穿着传统马褂，脚下却踩着一双擦得锃亮的西洋皮靴，透着中西融合的气质。他手里捧着一个紫檀木匣，见闫昂霄开门，便笑着点点头：“这位便是昂霄贤侄吧？果然一表人才，难怪维岳总在我面前夸赞。”
闫仲文也迎了出来，两位老者相见，先是拱手寒暄，目光交汇间便生出几分惺惺相惜。“景鸿兄远道而来，一路辛苦。”闫仲文侧身引客，“寒舍简陋，不比上海的洋楼气派，却也清静，正好论道。”栗景鸿走进院门，目光扫过满院的银杏叶与古朴的青砖瓦房，眼中满是赞叹：“闫兄说笑了，这般书香浸润的宅院，才是真正的雅致。我在上海住惯了钢筋水泥的洋楼，反倒怀念这样的中式韵味。”
走进客厅，栗景鸿更是眼前一亮。北墙的书架顶天立地，摆满了线装古籍，书脊上的签条都是工整的小楷；东墙挂着一幅水墨山水画，是前清画家戴熙的真迹；西墙则贴着几幅闫昂霄少年时临摹的书法，笔力虽显稚嫩，却已有几分风骨。客厅中央摆着一张八仙桌，桌上铺着蓝布桌布，放着一方端砚与几支兼毫笔，两侧的太师椅擦得锃亮。“闫兄真是雅人，”栗景鸿抚摸着书架的梨木纹理，“这般藏书规模，在北平也不多见。”闫仲文笑着摆手：“不过是祖辈传下来的旧书，加上我半生搜集，聊胜于无罢了。景鸿兄经营洋行，却能坚守国学，才是难得。”
仆人端上刚泡好的龙井，茶盏是精致的青花瓷，茶汤碧绿清澈，香气扑鼻。两位老者分主宾落座，话题自然而然地转到了中西文化上。栗景鸿端起茶盏，轻轻抿了一口，叹道：“我经营洋行三十余年，常年与外国人打交道，最是清楚中西文化的差异。早些年上海的文人总说要全盘西化，连汉字都要废除，我却觉得不妥，咱们的根不能丢。”
闫仲文深表认同，放下茶盏道：“景鸿兄所言极是。我在北大教书，常对学生说，新文化运动的核心是‘革新’而非‘抛弃’。中国文化重‘体’，讲究伦理道德、精神内核；西方文化重‘用’，注重科技发明、实用技能。两者本就不是对立的，所谓‘中学为体，西学为用’，正是这个道理。”他指着墙上的山水画，“就像这幅画，讲究的是‘意境’，是西方油画没有的；但西方的透视技法，我们也可以借鉴，让画作更显立体。”
恰好栗维岳陪着闫明薇从偏房出来，听到两人的对话，便笑着插话：“闫教授说得太对了！我在上海做洋行生意时就深有体会。有一次和英国商人谈一笔丝绸生意，他们只看质量报告和合同条款，却忽略了我们老主顾的情面。后来我既给他们看了详细的质检报告，又摆了一桌中式宴席，聊了些丝绸的历史典故，生意当场就成了。”他走到八仙桌旁，拿起桌上的兼毫笔，“就像这毛笔，写的是汉字，是我们的根；但我们也可以用西方的化学知识改良墨汁，让字迹更持久。”
闫仲文眼中闪过一丝赞许，看向栗维岳的目光多了几分欣赏：“维岳贤侄这番话很有见地。很多人以为‘中学为体，西学为用’是简单的叠加，其实是精神与技能的融合。就像诗词创作，既要坚守‘言为心声’的传统，也要吸收西方诗歌的自由体式，这样才能创作出既有民族特色又有时代气息的作品。”他转向栗景鸿，“景鸿兄，你教出了个好儿子啊，没有在上海的洋场里丢了根本。”
栗景鸿脸上满是欣慰，拍了拍儿子的肩膀：“我从小就让他背诵诗词，临摹书法，就是怕他在洋场里沉迷浮华。每年我都会带他去苏州的老宅住上一个月，让他感受江南的书香气息。”他看向闫昂霄，“昂霄贤侄也是难得，年纪轻轻就对古籍版本学有如此深的研究，维岳能结识他，是福气。”
闫昂霄坐在一旁，静静听着三人的对话，心中泛起异样的涟漪。他原本以为栗维岳的见解只是源于兴趣，此刻才明白，这背后是栗父的悉心教导和他自身的深刻思考。眼前的栗维岳，穿着精致的西装，领口的领带打得一丝不苟，言谈间带着上海洋场的灵动，却对中国传统文化有着如此深厚的敬畏之心。他看着栗维岳握着毛笔比划的样子，西装袖口挽起，露出手腕上的西洋手表，却能准确说出“中锋行笔”的诀窍，这种“浮华外表下的书香底蕴”，让他心中涌起一种难以言喻的触动。
客厅的另一侧，闫明薇走到栗维岳身边，举止得体地轻声说道：“栗先生，可否耽误你片刻？我最近跟着美术课先生学了写生，画了几幅小院的景致，想请你帮忙指点一下光影的处理，上次你提的西洋透视法我试着用了，总觉得不够自然。”她说着从画筒里取出几幅叠好的宣纸，轻轻展开，纸上是闫家小院的银杏林、书房窗景，笔触细腻，光影层次已初具雏形。“你看这幅银杏图，我想突出午后阳光透过枝叶的效果，却总觉得明暗过渡太生硬。”
栗维岳跟着明薇走到画桌旁，将画卷铺在桌上，俯身仔细端详着画作，手指虚点在画纸上：“你对光影的捕捉很敏锐，银杏叶的形态也画得很准。问题确实在过渡上，西洋透视法讲究‘渐隐’，你可以试试用淡墨先铺一层底色，再用赭石色分层次晕染，靠近光源的叶尖用藤黄提亮，背光处加一点花青调和，这样过渡会更自然。”他拿起笔，在废纸上简单勾勒出光影层次示意图，“就像这样，明暗交界线不要画得太实，要留有呼吸感。”他想起上海画展上见过的西洋静物画，补充道，“我在上海看过莫奈的临摹画，他画光影就是用这种分层晕染的手法，你可以找些画册看看。”
闫明薇认真地听着，拿出随身携带的小本子记录要点，笔尖在纸上快速划过：“原来如此，我之前只想着区分明暗，却忽略了过渡的层次。莫奈的临摹画册我在北大图书馆见过，下次借来仔细研究一下。”她翻到另一幅画着外滩草图的作品，“这幅是我根据同学描述画的上海外滩，你看汇丰银行的圆顶结构，透视是不是有问题？总觉得比例不协调。”栗维岳接过画纸，指出了圆顶弧度与建筑主体的比例问题，还详细讲解了西洋建筑的透视规律，从近大远小到消失点的确定，条理清晰。闫明薇听得很专注，偶尔提出自己的疑问，两人交流得十分投契，不时因找到问题关键而相视而笑，清脆的笑声飘出客厅，为满院书香添了几分灵动。闫昂霄看着两人探讨画作的模样，嘴角不自觉地扬起一抹笑意，妹妹在艺术上的钻研劲头，倒是与栗维岳的细致很合拍。
转眼到了正午，母亲指挥仆人摆上宴席。宴席就设在客厅的八仙桌上，菜品都是地道的北平菜：葱烧海参、烤鸭、烤羊肉、炒虾仁、豌豆黄、驴打滚，还有闫明薇偏爱的冰糖葫芦。栗景鸿拿起筷子，夹了一块烤鸭，蘸了些甜面酱，赞道：“北平的烤鸭果然名不虚传，比上海洋楼里的西餐更对我的胃口。”闫仲文笑着说：“景鸿兄若是喜欢，下次我带你去全聚德，那里的烤鸭更地道。”闫明薇起身给栗景鸿和父亲各添了一杯茶，举止娴雅，席间偶尔参与长辈的话题，谈及上海的艺术画展时，还能说出几分自己的见解，引得栗景鸿连连称赞。