府学胡同甲三号的闫家小院里，自从上周琉璃厂与栗维岳偶遇后，这处静谧的小院便多了几分热闹，栗维岳果真如他所言，一周内竟登门拜访了三次。

第一次登门是偶遇后的第三天上午，闫昂霄正在书房校勘《花间集》的手稿，院门外传来清脆的门环声。闫明薇跑去开门，刚探出头便惊呼一声，回头朝书房喊：“哥，是栗先生！他还带了好多书呢！”闫昂霄放下手中的朱笔，走出书房便见栗维岳站在院中，一身浅灰色西装外罩了件黑色马褂，显然是入乡随俗做了些调整，手里拎着个紫檀木书箱，脸上带着张扬的笑意。“闫先生，冒昧来访，还望勿怪。”他说着将书箱递过来，“这是我从上海带来的几本词集，有几本是石印本，想请你帮忙鉴别一下版本。”

两人径直走进书房，闫明薇端来两杯花茶便识趣地退了出去，临走时还悄悄把房门虚掩上。书房不大，北墙是顶天立地的书架，架上整齐码放着经史子集，靠窗的书桌上铺着素色宣纸，砚台里的墨汁尚未干透。栗维岳环顾四周，目光落在墙上挂着的“宁静致远”匾额上，那是闫昂霄祖父的手迹，笔力苍劲。“闫先生的书房真是雅致，比我在上海的藏书室更有韵味。”他由衷赞叹道，随手从书箱里取出一本《稼轩长短句》，“你看这本，说是光绪年间的石印本，我总觉得印刷质量太差，不像正品。”

闫昂霄接过书，指尖拂过泛黄的纸页，又对着光线看了看纸的纹理，笑道：“栗先生好眼光。这本确实是仿光绪本的民国石印本，你看这字迹，‘醉里挑灯看剑’的‘挑’字，原版是隶书笔意，这本却偏楷书，而且纸是机制纸，光绪年间还没有这种细腻的纸质。”他说着从书架上取出一本真正的光绪石印本，“你对比着看，就能看出差别了。不过这本仿印本倒是收录了几首罕见的佚词，也算有收藏价值。”栗维岳凑近细看，果然发现了诸多不同，连连点头：“难怪我父亲说，鉴别古籍得找真正懂行的人，闫先生真是火眼金睛。”

第二次来访是周五的午后，栗维岳带来了一本明刻本《世说新语》，说是从北平的古玩市场淘来的。两人从魏晋名士的言行谈到明清小品文的闲适，栗维岳说起上海的文人沙龙，提到曾见过周先生的《自己的园地》手稿，闫昂霄便兴致勃勃地与他探讨“人的文学”理念。窗外的银杏叶随风飘落，落在窗台上，两人竟浑然不觉，直到闫明薇来请他们用晚饭，才发现早已过了黄昏。

第三次登门时，栗维岳没带古籍，反而带来了几包上海的五香豆和酥糖，说是给闫明薇的小礼物。小姑娘收到礼物后笑得眉眼弯弯，主动拉着栗维岳问上海的弄堂趣事，书房里的气氛比前两次更显融洽。这次两人聊的是唐宋诗词，栗维岳偏爱苏轼的豪放，说起“大江东去”时还手舞足蹈，模仿戏台上的老生唱腔；闫昂霄则更欣赏柳永的婉约，轻声吟诵“杨柳岸，晓风残月”，声音温润动人。两种截然不同的风格，在两人的讨论中却碰撞出奇妙的火花，栗维岳感慨道：“以前我总觉得婉约词太过缠绵，经你一讲，倒觉得这细腻里藏着真性情。”

一周的时光转瞬即逝，十月的最后一个周六，北大要举办一场公开讲座，主讲人是胡先生，主题为“新文化运动与传统文学的革新”。闫昂霄提前两天便托同学拿到了入场券，这日清晨特意换上了一件新浆洗的长衫，吃过早饭便带着闫明薇往北大赶。此时的北大校园早已褪去了晨雾，未名湖的水面泛起粼粼波光，岸边的柳树虽已落叶，枝条却依旧柔美。路上随处可见穿着长衫或西装的学生，手里捧着书本，三三两两地讨论着学术问题，空气中都透着浓厚的求知气息。

讲座设在北大的大礼堂，此时距离开场还有半个小时，礼堂内却已座无虚席。闫昂霄带着闫明薇找了个靠后的位置坐下，刚拿出笔记本和钢笔，便听到身后传来熟悉的声音，带着几分上海话的软糯：“这位同学，麻烦让一让。”他回头一看，竟是栗维岳。

栗维岳今日穿了件藏青色的西装，搭配白色衬衫，没有系领结，显得比往日随意了些。他手里也拿着一张入场券，看到闫昂霄时，眼中闪过一丝惊喜，快步走过来：“闫先生，真没想到会在这里遇到你！我也是特意来听胡先生讲座的，托了洋行的朋友才拿到入场券。”他说着在闫昂霄身边的空位坐下，闫明薇连忙朝他眨了眨眼，小声说：“栗先生，你也喜欢听胡先生的讲座呀？”栗维岳笑着点头：“胡先生的《文学改良刍议》我在上海就看过，很有见地。”

两人正说着话，礼堂内忽然安静下来，胡先生身着长衫，面带微笑地走上讲台。他先是向台下的学生拱手致意，然后打开手中的讲义，清了清嗓子开始演讲：“诸位同学，今日我们来探讨一个重要的话题——新文化运动与传统文学的革新。近年来，新文化运动蓬勃发展，‘提倡白话文，反对文言文’的呼声越来越高，许多人便认为我们要彻底抛弃传统文学，其实不然……”

胡先生的演讲条理清晰，语言生动，他从《诗经》的“风、雅、颂”说起，讲到唐诗宋词的繁荣，再到明清小说的兴起，指出传统文学中蕴含着丰富的精华，新文化运动并非要全盘否定传统，而是要“取其精华，去其糟粕”，用白话文的形式让文学更贴近大众。“就像苏轼的词，‘明月几时有，把酒问青天’，无论是用文言文还是白话文解读，其中的家国情怀与人生思考都是相通的。我们要做的，是让更多人能读懂、能理解这些优秀的传统文学，而不是将其束之高阁。”

台下的学生听得聚精会神，不时发出阵阵掌声。闫昂霄飞快地在笔记本上记录着，笔尖在纸上划过，留下工整的字迹。他偶尔会抬头看向讲台，眼神中满是敬佩。栗维岳也听得十分认真，手中的钢笔在笔记本上写写画画，遇到精彩之处，还会轻轻点头。当胡先生讲到“中西文化的融合并非简单的照搬，而是要结合中国的实际情况”时，栗维岳忍不住低声对闫昂霄说：“这点我很赞同，上海有很多洋行老板盲目崇洋，反而丢了自己的根。”

讲座持续了两个小时，临近中午时才结束。学生们纷纷围上前，向胡先生请教问题，闫昂霄也带着自己的疑问上前，请教了关于“传统词学如何与白话文结合”的问题，胡先生耐心地为他解答，还推荐了几本相关的书籍。栗维岳则在一旁等候，看着闫昂霄与胡先生交流时自信的模样，眼中满是欣赏。

等学生们渐渐散去，已是中午十二点多。栗维岳走上前，拍了拍闫昂霄的肩膀：“闫先生，刚才你提的问题很有深度，胡先生的解答也很精彩。这附近有一家‘清风茶馆’，环境雅致，我做东，请你喝茶，咱们好好聊聊刚才的讲座内容。”闫昂霄看了看身边的闫明薇，有些犹豫：“还要麻烦栗先生破费，而且明薇还在这儿……”

“没关系呀哥，”闫明薇连忙说道，“我可以在茶馆里看书，你们聊天就好。而且我也想尝尝北平的茶馆是什么味道。”栗维岳也笑着说：“明薇妹妹也一起，茶馆里有很多点心，小姑娘都喜欢吃。”见两人都这么说，闫昂霄便不再推辞，点了点头：“那便多谢栗先生了。”

“清风茶馆”就在北大校门东侧的胡同里，距离礼堂不过数百米。走进茶馆，一股淡淡的茶香便扑面而来。茶馆的装修古雅，木质的桌椅擦得锃亮，墙上挂着几幅水墨山水画，墙角的炭炉上煮着沸水，咕嘟咕嘟地冒着热气。伙计见三人进来，连忙上前招呼：“三位客官，里面请！楼上有雅间，安静得很。”

栗维岳选了一间靠窗的雅间，窗外正对着胡同里的一棵老槐树，枝叶繁茂。三人坐下后，伙计递上茶单，栗维岳让闫昂霄点茶，闫昂霄便点了一壶龙井，又给闫明薇点了一碗杏仁茶和一碟桂花糕。不一会儿，伙计便端着茶盘上来，先给三人倒上茶，碧绿的茶汤在白瓷茶杯中显得格外清澈，香气扑鼻。

“刚才胡先生讲到新文化运动对传统文学的冲击，我倒是有些不同的看法。”刚喝了一口茶，栗维岳便率先开口，将话题引到了讲座上，“我在上海接触过很多新文化运动的倡导者，他们中的有些人确实过于激进，认为所有的传统文学都是糟粕，甚至主张废除汉字，改用拼音文字，这未免太过极端了。”