闫昂霄赞同地点了点头，放下手中的茶杯：“栗先生说得有道理。我也认为，新文化运动的核心是‘革新’而非‘抛弃’。就像我们研究词学，既要吸收新文化运动的白话文理念，让词学研究更通俗易懂，也要保留传统词学的精华，比如‘境界说’‘格律论’，这些都是经过千百年沉淀下来的宝贵财富。”他说着翻开笔记本，指着刚才记录的内容，“胡先生也说，传统文学中的‘真性情’是永恒的，无论是文言文还是白话文，只要能表达出真挚的情感，就是好的文学作品。”

“没错！”栗维岳一拍桌子，兴奋地说，“就像我父亲，他是个传统的文人，一辈子都在研究诗词，但他也很欣赏白话文，说这种文字更贴近生活。上次我把鲁迅先生的《狂人日记》给他看，他看了之后说，虽然文字直白，但这批判精神比很多文言文小说都深刻。”他端起茶杯喝了一大口，又补充道，“我觉得中西文化也是如此，不能盲目排外，也不能全盘西化。比如我们洋行做进出口生意，既要了解西方的商业规则，也要保留中国商人的诚信为本，这样才能长久。”

闫昂霄没想到栗维岳能将商业与文学联系起来，而且见解如此独到，心中不禁对他多了几分敬佩：“栗先生这番话很有见地。其实文学和商业看似毫无关联，本质上却是相通的，都需要‘真’与‘新’。文学要真情实感，要不断创新形式；商业要诚信经营，要不断开拓新的市场。”

两人越聊越投机，话题从新文化运动渐渐延伸到中西文化的融合。栗维岳说起自己在上海的经历，见过很多穿着西装却满口之乎者也的文人，也见过穿着长衫却精通西洋科学的学者：“我觉得真正的文化融合，不是外在形式的模仿，而是内在精神的吸收。就像我穿西装，不代表我抛弃了中国文化；闫先生穿长衫，也不代表你排斥西方思想。”

闫昂霄对此深表认同，他说起自己的一位老师，是前清的举人，却精通英语和德语，还翻译过莎士比亚的戏剧：“我老师常说，‘海纳百川，有容乃大’，无论是中国文化还是西方文化，只要是优秀的，我们都应该学习。比如西方的逻辑学，就对我们研究传统文学很有帮助，可以让我们的论证更严谨。”

一旁的闫明薇捧着杏仁茶，安静地听着两人聊天，偶尔插上一两句。她虽然年纪不大，但在兄长的影响下也读过不少书，能听懂两人的讨论。当听到两人说起莎士比亚时，她好奇地问：“栗先生，莎士比亚的戏剧和我们的京剧哪个更好看呀？”栗维岳笑着回答：“各有各的好，莎士比亚的戏剧情节跌宕起伏，京剧的唱腔优美动人，有空我带你去上海看昆曲，比北平的更热闹。”闫明薇立刻兴奋地拍手：“好呀好呀！”

时间在两人的畅谈中悄然流逝，伙计进来添了好几次水，桌上的桂花糕和瓜子也已经吃完了。闫昂霄看了看窗外，才发现已经是傍晚时分，连忙说道：“不知不觉聊了这么久，都快天黑了。”

栗维岳也看了看时间，有些意犹未尽：“和闫先生聊天就是痛快，不知不觉就忘了时间。我在上海也认识不少文人墨客，但从来没有人像你这样，既能深刻理解传统文学，又能接受新思想，真是通透。”他说着，眼神中满是真诚，“以前我总觉得北平的文人都很迂腐，没想到能遇到你这样的知己。”

闫昂霄心中也颇有感触，他原本以为栗维岳只是个沉迷浮华的洋行公子，没想到他对文学和文化有着如此深刻的见解，而且为人坦荡真诚。“栗先生过誉了，”他温声道，“你对中西文化的融合也有独到的看法，而且能将商业与文学结合起来，这是我从未想过的。以前我觉得上海的商人都只重利益，遇见你才知道，原来商界也有如此热爱文化的人。”

就在这时，雅间的门被轻轻推开，闫明薇的同学小琳站在门口，气喘吁吁地说：“明薇，你怎么还不回家呀？你娘让我来寻你，说天都黑了，担心你出事。”闫明薇这才想起母亲的嘱咐，吐了吐舌头：“哎呀，我忘了时间了。”

闫昂霄连忙起身道歉：“都怪我，聊得太投入，忘了时间。栗先生，今日多谢你的款待，改日我做东，请你在北平的饭庄尝尝地道的北平菜。”栗维岳也站起身，笑着说：“客气什么，能和闫先生畅谈一番，比吃什么都痛快。改日我一定赴约。”他说着从口袋里掏出钱包，让伙计结账，又对闫明薇说：“明薇妹妹，下次我带你去吃北平的烤鸭，比茶馆的点心好吃多了。”

三人走出茶馆时，天色已经完全黑了下来，胡同里的路灯亮了起来，昏黄的灯光照亮了脚下的路。栗维岳原本要叫黄包车送两人回家，闫昂霄婉拒了：“府学胡同离这儿不远，我们步行回去就好，正好消化消化。”栗维岳便不再坚持，拱手道：“那我就不送了，明日我再登门拜访，向你请教词学问题。”

“随时欢迎。”闫昂霄回礼道。看着栗维岳的身影消失在胡同口，闫明薇才拉了拉闫昂霄的袖子，好奇地问：“哥，你和栗先生好像很投缘呀？我从来没见你和谁聊得这么开心过。”

闫昂霄愣了愣，低头看着妹妹清澈的眼睛，脑海中浮现出今日与栗维岳聊天的场景，从胡先生的讲座到中西文化的融合，从诗词歌赋到商业理念，两人的观点虽有分歧，却总能相互理解。他微微一笑，轻声道：“是啊，栗先生是难得的知己。”

夜色渐浓，胡同里的行人渐渐稀少，兄妹俩的身影被路灯拉得很长。闫明薇走在前面，偶尔捡起一片落叶，回头朝闫昂霄笑。闫昂霄跟在后面，心中却思绪万千。他原本以为，自己的知己只会是那些埋首古籍的文人墨客，却没想到会遇到栗维岳这样一个“洋派公子”。这个从上海来的年轻人，就像一束闯进他平静生活的光，带着新鲜的气息，让他原本只围绕着古籍的世界，变得鲜活而多彩。

走到府学胡同的路口，闫明薇忽然停下脚步，回头对闫昂霄说：“哥，我觉得栗先生人很好，虽然看起来有点张扬，但很真诚。下次他再来，我给你们做我最拿手的桂花糕。”闫昂霄笑着点头。