1924年的秋意，是顺着北平城的檐角悄悄漫开的。先是国子监外的老槐树落下第一片金叶，再是什刹海的水面起了细碎的凉波，最后这股清冽的秋气，便裹着满街的墨香，浸透了琉璃厂这条长约一里的文化老街。

此时刚过上午10点，琉璃厂街上已是人声熙攘。路南的“荣宝斋”正卸下新裱的字画，紫檀木画框衬着米黄宣纸，引得几位穿马褂的老者驻足品评；街边挑着担子的小贩穿行其间，竹筐里的湖笔、端砚码得整齐，嗓子里喊着“徽墨润纸，提笔不滞”，尾音裹着北平话特有的儿化音，脆生生地落在青石板路上。

闫昂霄就走在这街面上，青布长衫的下摆扫过被脚步磨得发亮的石板，留下浅浅的褶皱。他今年二十二岁，是北大中文系研一的学生，祖父曾是前清翰林，父亲现任北大国文系教授，这样的家学渊源，让他身上自带一种温润的书卷气。他的眉眼生得清俊，鼻梁高挺，唇线温和，最动人的是那双眼睛，瞳仁像浸在墨里的琉璃。此刻他微微蹙着眉，脚步不疾不徐，显然不是来闲逛的——他的论文选题是《晚清词学版本考辨》，此番前来，是要到街西头的“翰墨斋”寻一本光绪年间刻本的《蕙风词话》。

身后跟着的闫明薇，比他小五岁，刚满十七，梳着齐耳的学生头，一身月白布裙衬得肌肤莹白。她是第一次跟着兄长来琉璃厂，一双杏眼好奇地东张西望，一会儿指着“清秘阁”的楹联问“哥，‘铁画银钩’是说字写得好看吗”，一会儿又被街边摊贩的糖画吸引，脚步不由自主地慢下来。闫昂霄无奈地回头，轻轻拍了拍她的手背：“明薇，先陪哥找到书，回头再给你买糖画。”小姑娘立刻收起心思，乖乖跟上。

“翰墨斋”的门脸不算起眼，乌木牌匾上的三个字是前清状元的手笔，字迹饱满沉厚。推开那扇雕着缠枝莲纹的木门，“吱呀”一声轻响，便将街面的喧嚣隔在了门外。店内没有点灯，光线有些昏暗，靠北墙摆着三排高大的梨木书架，架上的古籍按经史子集分类码放，书脊上贴着泛黄的签条，字迹是工整的小楷。靠窗的位置设着一张八仙桌，桌上铺着蓝布桌布，放着一方端砚和几支兼毫笔，桌旁的两张太师椅擦得锃亮，显然是供熟客歇脚论书用的。

店主是位年过花甲的老者，姓王，人称王掌柜，此刻正坐在柜台后，戴着老花镜翻检一本线装书。见有人进来，他抬眼望了望，见是闫昂霄，便笑着点头：“闫先生又来了？还是为上次说的那本《蕙风词话》？”闫昂霄拱手回礼，声音温润如玉石相击：“劳王掌柜挂心，正是为此而来。不知那本光绪刻本可有消息？”王掌柜叹了口气，摇了摇头：“前些日子给你打听了，城南张老爷家倒是有一本，可他说什么也不肯卖，说是传家的宝贝。”

闫昂霄难免有些失落，他的论文要论证况周颐“重、拙、大”的词学主张，光绪刻本的《蕙风词话》是最早的版本，比后来的石印本多了三篇附录，对论文至关重要。他走到放词类古籍的书架前，指尖轻轻拂过书脊，一本本仔细翻看，希望能有意外收获。闫明薇则在一旁的小书架上翻找话本小说，时不时抬头看看兄长，见他神色专注，便也放轻了动作，生怕打扰到他。

就在这时，店门再次被推开，一阵带着西洋香水味的风卷了进来，打破了店内的静谧。闫昂霄下意识地回头，便见一个身着笔挺西装的年轻男子走了进来。男子约莫二十四五岁，比闫昂霄略高些，身形挺拔如白杨树。他穿的是英国产的深灰色细绒西装，搭配白色真丝衬衫，领口系着酒红色的真丝领结，脚上是一双擦得锃亮的牛津皮鞋，与店内众人的长衫马褂格格不入。他的头发梳得一丝不苟，用发油固定出整齐的纹路，眉眼生得英气，眉峰微挑，带着几分张扬的笑意，鼻梁高挺，嘴唇的轮廓分明，说话时带着上海话特有的软糯尾音，却又夹杂着几个英文单词，一听便知是长期在十里洋场生活的人。

这便是栗维岳。他刚从上海来北平，替父亲打理一桩洋行的生意，下个月便是父亲的六十大寿，他听说琉璃厂的古籍字画最是珍贵，便特意过来挑选寿礼。他走进店内，目光快速扫过几排书架，大多是常见的经史典籍，没看到特别合心意的珍品，正有些失望时，忽然瞥见放词类古籍的书架前站着个青布长衫的年轻人，正专注地翻看着书册。他心中一动，想着这年轻人看着像是懂行的，便走上前，先从临近书架上抽了一本蓝布函套的书册拿在手里——这书函套上写着“清代孤本”四个字，封皮是暗红色的宣纸，看起来颇为古旧，倒像是个体面的物件。随后他才拍了拍闫昂霄的肩膀，语气带着几分洋派的随意：“Hey，你们这儿有没有那种……就是老祖宗传下来的，字写得特别好看的书？我要给我父亲当生日礼物。”

闫昂霄被他拍得一怔，见他衣着打扮与言行举止都透着一股异国风情，倒也不恼，只是微微侧身，温声道：“先生误会了，我并不是店内伙计，也是来寻书的客人。”他的声音不大，却带着一种沉静的力量，让栗维岳下意识地收敛了几分随意。栗维岳上下打量了他一番，见他穿的青布长衫浆洗得干干净净，袖口磨出了细微的毛边，却依旧平整，眉眼间满是书卷气，才意识到自己闹了笑话。他倒也坦荡，立刻拱手道歉，动作虽不标准，却透着几分真诚：“抱歉抱歉，我看你站在书架前翻书，还以为是店员。我叫栗维岳，从上海来的。”

“在下闫昂霄，北大中文系在读。”闫昂霄回礼道，目光自然地落在栗维岳手中拿着的那本蓝布函套书册上，眉头微微一挑——正是他刚才浏览时留意过的那本《人间词话》。

栗维岳见他盯着自己手中的书，便扬了扬手里的册子，得意地说：“我刚从书架上拿的，看这封皮就够老派，写的什么清代孤本，应该能拿得出手当寿礼。”他说着便要去拆函套，想再仔细看看里面的字迹。

“栗先生且慢。”闫昂霄连忙阻止了他，“这本恐怕不是清代孤本，而是民国初年的复刻本，当作寿礼固然可以，但若是以孤本的价格买下，就不划算了。”

栗维岳的手顿在半空，脸上的得意瞬间变成了惊讶。他挑了挑眉，带着几分质疑道：“你怎么知道是复刻本？这函套上明明写着‘清代孤本’，而且纸页也泛黄了，看着就像老东西。”他在上海的洋行见过不少古董字画，自认还有些眼力，却没想到眼前这个穿长衫的年轻人会这么说。

闫昂霄拿起那本《人间词话》，指尖轻轻摩挲着封皮，缓缓道来：“栗先生请看，这封皮的暗红色宣纸，虽然泛黄，但质地细密，是民国初年皖南产的‘澄心堂纸’，清代的宣纸质地更粗些，带着草木的纤维纹理。再看函套上的‘清代孤本’四个字，用的是‘馆阁体’，但笔锋过于规整，没有清代书法家的灵动之气，反而像是民国初年印刷局的工匠仿写的。”他说着翻开书页，指着扉页上的印章：“这方‘观堂藏书’的印章，是王先生的藏书印，但你看这印章的颜色，是朱砂混合了洋红，清代的印章只用纯朱砂，不会有这种偏艳的色泽。”

他又继续说道：“最关键的是，《人间词话》最早是在民国初年的《国粹学报》上连载的，王先生并没有刊刻成书，所谓的‘清代孤本’，本就不可能存在。”

一番话条理清晰，句句在理，栗维岳听得心服口服。他原本只是想随便买本古籍当寿礼，此刻却被闫昂霄的学识吸引，眼神里的质疑变成了敬佩：“闫先生果然厉害！我在上海也见过不少所谓的‘古籍’，现在想来，怕是大半都是复刻本。看来这选古籍的学问，比我做洋行生意还难。”

“栗先生过誉了，不过是常年和古籍打交道，多了些经验罢了。”闫昂霄将书放回书架，语气依旧谦逊，“其实复刻本也有收藏价值，若是民国初年的初刻本，字迹清晰，保存完好，也是不错的寿礼。只是店家标着‘清代孤本’，价格定然不低，若是以孤本的价格买了复刻本，就亏了。”