“小心点，”陆池递过块湿布，“烫起泡，明天怎么刻石头？”

江起把蜡烛插稳，点亮时，烛光透过棉纸漫出来，把“琴形”的影子投在地上，像真的有把琴在发光。“你看！”他凑过去，眼睛亮得像星子，“等题了字，就更像了！”

陆池忽然觉得，这烛光里的影子，比任何琴音都动人。他看着江起被烛光映红的侧脸，忽然说：“明天去后山采野菊吧？你说过想做菊花枕。”

江起的眼睛瞬间亮了，像被点燃的灯笼：“好！再挖几株兰草回来，种在砚台旁边——墨香配兰香，肯定好闻。”他忽然凑近，在陆池脸颊亲了下，快得像被风吹过的烛火，“谢你，陆池。”

陆池摸了摸被亲过的地方，那里还留着烛光的暖。他想起李婶说“灯花爆，喜事到”，此刻檐下的灯花正好爆了声轻响，火星溅在棉纸上，像颗小小的星。

晚饭是桂花汤圆。江起坐在灶前烧火，陆池揉糯米粉。江起的手沾了水，去碰糯米粉，却被陆池拍开：“别碰，沾了水会粘手。”江起却笑：“我想帮你。”他的指尖沾着灶灰，揉进糯米粉里，像藏了颗小芝麻。

汤圆煮好了，浮在桂花糖水里，像团团圆圆的月亮。江起端着碗，吹了吹，递到陆池面前：“快吃，凉了就不糯了。”他的嘴角沾着糯米粉，像只偷吃的小松鼠。陆池咬了一口，桂花的甜混着糯米的香在舌尖化开，连汤都喝得干干净净。

夜深时，灯笼还在檐下亮着。烛火透过棉纸，把“琴形”的影子拉得老长，像条温柔的河。陆池躺在竹床上，听着江起在旁边翻来覆去——他在想明天采野菊该带多大的竹篮，想兰草要种在砚台的哪边，想陆池题字时要不要磨墨。

“睡不着？”陆池往他身边凑了凑，鼻尖蹭过他的颈窝，闻到朱砂和桂花混合的香。

“在想灯笼上的字，”江起的声音带着困意，“松烟墨太淡，油烟墨又太浓……”

“用今天研的墨就好，”陆池的声音软得像棉花，“你的砚台研出来的墨，配什么都好看。”

江起没再说话，只是把他搂得更紧。檐下的灯笼轻轻晃，烛火在竹墙上投下晃动的琴影，像在弹首无声的曲子。陆池能感觉到江起的心跳，沉稳而有力，像红纹砚里最温润的墨，把这一夜的时光，晕染得又暖又长。

这样的日子，慢点走才好。

不用赶时间，不用追繁华，

有个人陪你描砚台，煮糖粥，

做灯笼，采野菊，

把每一寸光阴，都熬成蜜，

把每一份心意，都刻进石头里，

藏在桂香里，

挂在檐下的灯笼里，

等你慢慢尝，慢慢懂。