晨雾裹着桂香漫进竹坞时，陆池正蹲在廊下，看江起伏在案前给红纹石砚描边。案上的砚台是新磨的，红纹石的底色里浸着浅黄的纹路，像冻住的蜜。江起的指尖沾着朱砂，笔尖顺着石纹的脉络游走——他的手指还缠着昨夜刻砚时蹭破的纱布，指腹的茧蹭过石面，留下细碎的红痕，像谁把胭脂盒打翻在石头上，晕开一片温柔的艳。
“慢点儿，”陆池递过块浸了温水的棉布，“朱砂干得快，蹭到手上要洗半宿。”
江起头也没抬，鼻尖沾着点红粉，像偷喝了半口胭脂水的猫：“知道，这砚要配你的松烟墨，描坏一笔都心疼。”他的笔尖顿在“池”字的刻痕里，轻轻点了点，朱砂顺着纹路漫开，把那字染得像团跳动的火，“你看这红配黑——比镇上画舫的鎏金楹联还亮，是不是？”
陆池笑着点头，目光落在他缠着纱布的指尖。昨夜他起夜，看见江起在油灯下对着砚台比划，纱布沾了朱砂，红得像朵没开的虞美人。他忽然想起，江起总说自己“手笨”，可刻砚台的纹路时，比画石头上的山水还认真，每一笔都像在给石头安魂。
灶间的蒸汽裹着桂香飘出来时，江起终于描完了最后一笔。他捧着砚台凑到陆池面前，眼睛亮得像落了星子：“成了！”砚台的“池”字被朱砂勾了边，像嵌了颗小太阳，红纹石的浅黄纹路衬着朱砂，竟真像陆池画的枫叶——秋深时，他们曾在后山捡过枫叶，江起把最红的那片夹在《金石录》里，说要刻成印章。
陆池伸手接过，指尖触到砚台的温度——比寻常石头暖些，定是江起整夜揣在怀里焐的。他磨了磨砚边，朱砂混着石粉蹭在指腹，带着点涩，却比任何香粉都安心：“配你的松烟墨正好，等会儿研墨试试。”
江起立刻往灶间跑，蓝布衫的后襟沾着点石粉，像落了层薄雪。他端来桂花糖粥时，手腕还抖着——粥锅里浮着金桂，甜香裹着热气涌出来，江起守了半宿，每隔一刻就搅一下，怕桂花沉底。“加了半勺盐，”他把碗放在陆池手边，“你上次说，甜里带点咸，像小时候吃的桂花糕。”
陆池舀起一勺，甜香里果然裹着点咸，像江起藏在糖里的小心思。他抬头，看见江起正蹲在旁边看，眼睛盯着粥碗，像在看什么稀世珍宝：“好喝吗？”
“比去年的桂花糕还甜。”陆池笑着递过碗，江起却摇头，只凑过来闻了闻，鼻尖沾了点粥渍，像只偷喝的小老鼠。
吃过粥，陆池坐在案前研墨。江起蹲在旁边，下巴搁在案沿，看松烟墨在红纹砚里慢慢化开。温水冲开墨块，墨汁顺着红纹石的纹路蜿蜒，像条墨色的小溪，把朱砂的红晕染得愈发柔和。江起忽然说：“这墨像雨后的竹坞——黑的是竹影，红的是你种的秋海棠。”
陆池的笔尖顿了顿。去年深秋，江起为了采悬崖上的秋海棠，踩滑了石头，裤脚全是泥，却举着花跑回来，鼻尖渗着血：“你看这红，像不像你生气时的脸？”那朵秋海棠沾着他的血珠，红得惊心动魄，陆池把它插在陶罐里，至今还放在案头，花瓣已经干了，却还留着淡淡的香。
“别瞎想，”陆池的耳尖有点热，把研好的墨往他面前推了推，“试试砚台发墨快不快。”
江起拿起新买的狼毫笔，蘸了墨在废纸上画了个小人。小人举着块砚台，脸上的笑比糖还甜，旁边歪歪扭扭写着“江起造”三个字。他献宝似的把纸递过来：“不滞笔！比张木匠家的端砚还好使！”
陆池看着那小人，忽然想起集市上糖画师傅的手艺。他笑着点头：“等会儿用这砚台写幅字，送李婶当谢礼——她前儿送了新摘的菱角，甜得很。”
江起立刻跳起来：“我去裁纸！要最好的蝉翼宣！”他转身时撞翻了案边的竹篮，桂花撒了一地，却只顾着捡纸，把桂花踩得满鞋都是，香得像朵会走的桂树。陆池蹲下来捡，指尖碰到片沾了墨的花瓣，墨色在金黄的花瓣上晕开，像幅袖珍的水墨画——这大概就是日子该有的样子，琐碎里藏着温柔，平凡里裹着甜。
午后的阳光透过葡萄藤，在宣纸上投下细碎的光斑。陆池写着“桂馥兰芳”四个字，江起坐在对面的石凳上，用剩下的朱砂给竹罩上的桂花描边。竹篾的纹路里藏着晨露，江起的笔尖蘸着朱砂，顺着竹篾的弧度描，鼻尖几乎要碰到竹罩，像在给心爱的物件绣花。
“别靠那么近，”陆池的笔尖顿了顿，墨点在“馥”字的捺画上洇开个小晕，“朱砂气呛人。”
“要描清楚点，”江起头也不抬，“晚上挂在檐下，灯笼照着才好看。”他忽然想起什么，往屋里跑，“对了！我做了个新灯笼——竹骨是照着你的琴形扎的，等会儿糊上纸，你题个字好不好？”
陆池看着他的背影，葡萄藤下的光影都温柔了。他放下笔，走到檐下看那盏灯笼：竹骨果然是琴的形状，琴尾留着刻“池起”二字的位置，竹篾被磨得光滑，像真的能弹出声来。江起的手艺比初学时好了太多，指尖的茧磨过竹骨，留下浅淡的痕，像给竹骨安了魂。
“题‘竹坞’吧，”陆池的指尖抚过竹骨的纹路，“配这琴形正好。”
江起立刻找来糊灯笼的棉纸，用浆糊一点点粘上去，动作轻得像在呵护蝴蝶的翅膀。浆糊沾在他额头上，像颗小珍珠，他却没察觉，只盯着灯笼笑：“等晾干了题字，晚上点上，肯定比镇上的走马灯好看。”
傍晚收墨时，陆池发现红纹砚的砚池里积了点墨，像只蜷缩的小猫。他刚要擦掉，江起立刻拦住：“别擦！这墨痕像你画的山雀！”他蘸了点清水，在墨痕旁添了几笔，果然像只振翅的雀儿，“留着吧，等墨干了，就是我们的第一个印记。”
陆池没再擦，用棉布轻轻盖住砚台。暮色漫进竹坞时，江起已经把灯笼挂在了檐下。棉纸被风吹得轻轻鼓，像只待飞的鸟儿。陆池搬了竹凳坐在廊下，看他往灯里插蜡烛——指尖被烛油烫了下，他甩甩手，笑得一脸傻气：“没事，小伤。”