晨露在野菊的花瓣上滚成圆溜溜的水珠，江起背着半旧的竹篮蹲在坡上，指尖捏着朵嫩黄的雏菊，踮脚往陆池发间插：“你瞧，这瓣儿翘着，像不像镇西头王媒婆给姑娘戴的珠花？”

陆池刚用小镢头刨起一株兰草，泥点溅在月白衫子的袖口，闻言偏头躲开：“别闹，兰草根须脆，再晃要断了。”他把兰草小心放进竹篮最底层，垫上从家里带来的旧棉絮，“这株开紫花，种在砚台边正好——墨香混着花香，写起字来该多清润。”

江起的手悬在半空，指尖还捏着那朵雏菊，忽然笑出声：“那我把菊花□□琴盒上？你弹《秋风辞》时，花香跟着音符飘，像把整个后山的秋都装进琴箱了。”

陆池没接话，目光扫过他的竹篮——里面已堆了半篮野菊，黄的像碎金，白的似落雪，紫的如染霞，每片沾泥的花瓣都被他细细拂过，整整齐齐码着。他太了解江起了，看似毛躁，实则心细如发：上次采桂花，连石径上被风吹落的残瓣都捡回来，说“晒干了填枕头，比新花更安神”；前月刻石头，偏要把边角料磨成小老虎，说“给你镇纸用，比买的结实”。

“往东头走走，”陆池提着镢头往坡上挪，“那边背阴，兰草长得旺。”

江起立刻跟上，布鞋踩在松针和落叶上，“沙沙”响得像首不成调的曲子。他总爱走在陆池身后半步，见着碎石堆就伸手扶一把，瞧见好看的野菊便攥在手心——虽然每次都被陆池躲开，却仍乐此不疲。

转过山坳，一片兰草在晨雾里舒展着修长的叶片，泛着青碧的光。陆池蹲下身，镢头尖轻轻刨开腐叶，江起便半跪在旁，用手拨弄草根周围的碎石。指尖被兰草叶的锯齿划了道细口，渗出血珠，他却只顾着喊：“慢点！根须要断了！”

陆池的动作顿住，抬头看他——晨光从松针间隙漏下，在他沾了泥的侧脸镀了层金，睫毛上还粘着片碎叶，像只停在枝头的白蝶。“手破了。”陆池放下镢头，从怀里摸出块干净帕子，是昨日刚浆洗的，还带着皂角的清苦香。

“没事。”江起缩了缩手，帕子却被陆池攥住。温热的指腹裹着他的手腕，轻轻按在伤口上，疼得他倒抽冷气：“嘶——你轻点！”

“还说没事。”陆池的声音沉了沉，指尖缠紧帕子，像给兰草包扎断根似的仔细，“等回家用盐水洗，别感染。”他的动作轻得近乎虔诚，仿佛在照料什么易碎的珍宝，“你呀，总对自己这么马虎。”

江起嘿嘿笑，眼睛却黏在陆池包扎的手上——指尖白皙，骨节分明，缠帕子的动作比镇上绣坊的张婶还灵巧。“有你在，”他声音低了些，“我哪敢马虎？”

陆池耳尖倏地发烫，把包扎好的手还他：“少贫嘴，接着挖。”

两人不再说话，只有镢头刨土的轻响与虫鸣应和。野菊的清苦混着新翻泥土的腥甜，在空气里酿成杯温酒。江起偷偷瞥陆池——他专注地盯着兰草根须，鼻尖微蹙，像只护着猎物的小兽，忍不住把攥在手心的野菊又紧了紧：等会儿定要插在他发间，哪怕只留半刻。

日头爬到中天时，竹篮里已装了五株兰草，野菊堆得冒了尖。江起抢着拎镢头，说“你手沾了泥，别蹭脏衣裳”，自己把竹篮甩在肩头。野菊花瓣从篮沿垂落，扫过他的后背，像条流动的花河。

“渴不渴？”江起忽然从怀里摸出个竹筒，塞给陆池，“今早灌的凉白开，还泡了点桂花。”

陆池接过来，果然闻到淡淡桂香——是他前几日晒的桂花，江起总爱装在竹筒里带着，说“比井水甜”。他喝了两口，递回去时，江起却仰头灌了大半，喉结滚动得像头渴极了的小鹿。

“慢些。”陆池笑着拍他后背，“没人抢。”

“怕你不够。”江起抹了把嘴，水珠顺着下巴淌到野菊上，“花沾了水，回去插瓶能多开三天。”

陆池这才注意到，江起腰间别着个鼓囊囊的小布包。“那是啥？”他指着问。

江起脸腾地红了，慌忙把布包往身后藏：“没、没什么……刻石头的碎料。”

陆池挑眉，刚要再问，就被他拽着往山下走：“快回！兰草搁久了要蔫。”

回到竹坞时，夕阳已染黄了竹篱。江起忙着把野菊插进陶罐，陆池则在砚台边挖坑种兰草。新翻的泥土带着湿气，混着兰草的幽香，把红纹砚的墨香都烘得更暖了。

“这位置正好。”陆池拍了拍兰草根旁的土，“离砚台一尺，浇水不溅墨。”

江起凑过来，手里还捏着朵紫野菊，趁陆池不注意，往他发间一插：“妙！兰草衬墨香，野菊衬你，齐活了！”

陆池伸手去摘，被他按住手腕。江起掌心滚烫，带着泥土和花香，眼睛亮得像浸了晨露：“就让它在发间待会儿——给秋天留个记号。”