晨露还凝在桂树梢头时，江起已经挎着竹篮立在院门口了。竹篮是王婶编的，篮沿缠了圈褪色的红绳，里面垫着块洗得发白的蓝印花布——那是江起上周特意从集上买的，布角歪歪扭扭绣着朵桂花，针脚还带着生涩的毛边。他换了件半旧的月白短衫，布料软得像晒过的云，袖口卷到肘弯，露出小臂上几道浅淡的疤痕：去年帮陆池摘野山楂，荆棘勾住布料带翻了竹筐，他急着去扶，反被枝条划了这几道，当时陆池急得直掉眼泪，他用帕子裹着手腕说“没事，比划琴谱的墨痕还浅”。
见陆池推开竹门，江起的手本能往身后缩了缩——竹篮里的桂花枝晃了晃，漏出两朵沾着晨露的花。他耳根瞬间红得像浸了胭脂，连脖颈都泛着薄粉：“我、我就想先摘些回来……”话没说完，陆池已经走过来，指尖轻轻勾了勾篮沿的红绳：“藏什么？我闻着桂香了。”
陆池倚着门框笑，晨光漫在他肩头，把发梢染成鎏金色。他的目光扫过江起袖口的疤痕，又落在那朵漏出的桂花上：“李婶家的桂花昨儿就该开透了，再不去，镇上的小娃娃该举着竹竿来打花了。”
江起这才把竹篮挪到身前，手指无意识地摩挲着布角的绣花：“我听王大娘说，新摘的桂花拌蜂蜜封在陶罐里，埋半个月……开封时香得能醉倒人。”他的声音越来越小，眼神飘向自己的鞋尖——鞋尖沾着点晨露，是刚才蹲在桂树下捡花时蹭的，“我想着……你想酿桂花酒，得用最新鲜的。”
陆池走过去，指尖轻轻碰了碰那朵绣坏的桂花——花瓣上还带着江起的体温，针脚歪歪扭扭的，像他刻石头时没磨平的棱角：“这针脚比你刻‘羽’字的捺画还毛躁。”话里带笑，却伸手接过竹篮，指腹不经意蹭过江起的手背——他的手带着晨露的凉，却因为攥着竹篮而泛着暖。
“走吧，再磨蹭，真要让小娃娃抢了先。”
两人沿着溪边的石板路走，露水打湿了裤脚，凉丝丝的。江起总爱走在外侧，胳膊虚虚护在陆池腰后——不是直接碰着，而是保持着半寸的距离，像护着什么易碎的瓷器。遇到青苔滑的地方，他会提前伸脚踩稳，再轻轻拉陆池的袖口：“慢些，昨儿雨大，石板滑。”
陆池故意往滑处踩了踩，看江起瞬间攥紧他的袖口，指节泛着白：“江起，你这胆子比兔子还小——当初是谁拍着胸脯说‘摘桂花有什么难的，我闭着眼都能摘一篮’？”
江起的脸腾地红了，手却更紧地拽着陆池的袖口，连耳尖都红到了耳后根：“那、那不是怕你摔着么？你摔了……谁教我写‘瘦金体’？”他找的借口笨拙得像小时候偷藏糖果，攥着袖口的手在抖，却还睁着亮晶晶的眼睛望着陆池，生怕他看出破绽。
转过山坳，李婶家的桂树就撞进了眼里。老桂树粗得要两人合抱，树皮上刻着岁月的裂纹，枝桠向四面八方伸展，像一双双拥抱天空的手。细碎的金桂铺了满地，踩上去软绵绵的，像踩碎了满地星光，空气中弥漫着浓郁的甜香，连风都染成了金色。
江起放下竹篮就往树下冲，发带是根黑布带，系得松松的，被低矮的枝桠勾住，缠在桂花枝上。他急得直跺脚，双手扯着发带往外拽：“这破树枝！故意勾我！”
“别动。”陆池快步走过去，指尖轻轻拨开缠着发带的枝桠。桂花簌簌落下来，落在江起的发间、肩头，像给他戴了顶金色的花冠。他的指尖偶尔擦过江起的耳廓，江起就像被烫到似的，身体微微一颤，耳尖红得能滴出血：“你、你别碰我耳朵！”
“谁、谁毛躁了？”江起梗着脖子犟，却乖乖地仰着头，任由陆池替他解发带。他的脖子伸得长长的，像只受惊的小鹿，眼睛盯着陆池的指尖——陆池的指甲修剪得很整齐，指腹带着墨香，“是这树枝不讲理！它、它就是故意的！”
话音刚落，陆池忽然低头，轻轻吹了吹他颈窝的桂花。桂花的香气裹着陆池的呼吸，痒得江起猛地缩脖子，带落了更多桂花。两人都被埋在这香雪海里，江起的笑声像檐角的风铃，陆池的笑则像浸了蜜的桂花，甜得能化在风里。
“你看你，”陆池笑着拂去他肩上的花，指腹蹭过他的锁骨，“这下好了，比桂花还香。”
江起忽然从怀里掏出个小布包，递过来时手都在抖。布包是用陆池去年穿旧的青布衫改的，针脚歪歪扭扭，却洗得发白，布角还留着陆池惯用的松烟墨味。打开布包，里面是块方方正正的墨——墨身是深黑色的，刻着个“池”字，笔画里嵌着细碎的金粉，在阳光下闪闪烁烁，像把星星揉进了墨里。
“我听镇上的张先生说，好墨得配好字。”江起的声音比蚊子还小，手指无意识地抠着竹篮的缝隙，“这是我用松烟和金箔磨的……张先生说，写‘瘦金体’最显风骨。”他的眼神飘向陆池的手——陆池的手指修长，握笔时像握着片羽毛，“要是、要是你不喜欢……我可以再磨一块。”
“喜欢。”陆池打断他，指尖轻轻抚过墨上的“池”字，金粉蹭在指腹上，像落了星子，“比镇上‘福兴斋’卖的墨好百倍。”他没说的是，昨夜起夜时，他看见江起在灶间借着月光捣松烟——江起蹲在地上，月光洒在他背上，磨墨的石臼里泛着青光，他的手沾了墨灰，不时用舌头舔掉，像只偷了墨的花猫，却笑得比谁都甜。
江起的眼睛一下子亮了，像被点燃的灯笼：“真的？那我再给你刻块砚台！就用上次溪边捡的红纹石——张先生说那石质细腻，发墨快……”他一高兴就收不住话，手舞足蹈的，带得满树桂花又落了一层，沾在他发间，像戴了顶香冠。
陆池忽然抓起他的手，往竹篮里塞：“别光顾着说，摘桂花了。”他的指尖缠着江起的，一起捏住花枝——金桂从指缝间落进竹篮，发出细碎的“沙沙”声，像谁在耳边说悄悄话。
江起的手被他握着，僵了好一会儿才敢动。摘花时，他总往陆池那边偏，两人的胳膊时不时撞在一起，像两条缠在一处的藤蔓。“你看这朵，”他忽然指着枝桠高处一朵最大的桂花，眼睛亮得像星子，“像不像你发间的玉簪花？”
陆池抬头时，江起已经踮着脚去够那朵花。他的短衫被风吹得贴在背上，能清晰地看见脊椎骨像串小小的玉珠。他够了好半天都没够着，反倒脚下一滑，直直往陆池怀里倒——陆池伸手扶住他的腰，两人都跌在桂花堆里，竹篮翻了，桂花撒了满身。
“笨死了。”陆池的声音埋在桂花里，带着笑，却伸手拍掉江起发间的花。他的手碰到江起的耳尖，烫得像块火炭：“想要，我给你摘。”
他起身时顺手折了那枝最高的桂花，小心翼翼地别在江起耳后。桂花的花瓣蹭着江起的耳尖，他的脸比花还红，连眼睛都染成了金色：“陆、陆池……”
“嗯？”
江起忽然抓起陆池的手，往他掌心塞了颗糖——是陆池最爱吃的话梅糖，糖纸是竹纹的，被他攥得皱巴巴的，显然揣了很久。糖块还带着江起的体温，甜丝丝的：“给、给你的。我、我怕化了，放在怀里焐着。”
陆池剥开糖纸，把糖塞进嘴里。酸甜的味道在口中漫开来时，他忽然发现江起正盯着自己的唇，眼神像被磁石吸住，连眨眼都忘了。江起的嘴唇微微张开，像朵待放的花，连呼吸都变得急促。
“看什么？”陆池故意往前凑了凑，鼻尖几乎碰到他的。
江起猛地回神，像被烫到似的往后缩，却被树根绊了下，又跌回陆池怀里。这次他没躲，只是把脸埋在陆池颈窝，声音闷闷的：“你的糖……好像比我的甜。”
“那是你没尝过我酿的桂花酒。”陆池托着他的背，闻着他发间的桂香，“等酿好了，比糖甜十倍。”
“那要等多久？”江起的声音里带着点撒娇的意味，手指揪着陆池的衣角。