晨雾还没散尽时，竹廊下的葡萄藤已经醒了。卷须上凝着的露水裹着晨雾的凉，坠在“羽”字石的刻痕里，顺着笔画蜿蜒成细流，最后在石根积成半枚指甲盖大的水洼——像谁遗落的碎镜子，倒映着天边刚泛出的鱼肚白。陆池蹲在石径旁，指尖轻轻抚过“商”字的勾画——那里的青苔已经爬了半指高，毛茸茸的像团绿雾，是江起每天清晨用淘米水浇出来的，连石缝里的小草都沾着米香。
“在看青苔？”
江起的声音裹着菜园的青气从身后传来，带着点晨起的沙哑。他手里拎着竹编小篮，篮沿缠着圈晒干的青藤，里面装着刚摘的小番茄，红得像串浸了蜜的灯笼，蒂部还沾着点绿萼。“王婶说这品种叫‘樱桃红’，你上次说比镇上的沙瓤番茄甜。”
陆池回头时，阳光正从江起的肩头漫过来，把他发梢染成鎏金色。江起总爱装睡懒，明明起得比谁都早，却偏说“是鸡叫吵得睡不着”——其实陆池凌晨醒过一次，披着外衫出来，看见他蹲在菜园的月光里，踮着脚给番茄苗搭竹架。指尖被藤蔓的细刺划了道小口子，血珠渗出来，他却浑然不觉，只顾着把歪了的茎秆扶直，嘴里还念叨：“这苗儿长歪了，得绑紧点，不然结不出好果子。”
“昨天的莲子甜吗？”江起挨着他蹲下，膝盖蹭了蹭他的裤腿，往他手里塞了颗番茄。果皮薄得像浸了水的纸，指尖一捏就陷下去，咬开时汁水“噗”地溅在指腹，带着点青柠似的酸，又裹着蜜似的甜，漫开来。“甜，”陆池舔了舔唇角的汁，舌尖还沾着点番茄籽，“尤其是你剥掉莲心的时候——上次你剥莲子，手指都扎红了，还笑着说‘这样才甜’。”
江起的耳尖忽然红到耳后根，低头去抠“角”字石缝里的三叶草屑——那是昨天风吹来的，沾在青苔上。他的指尖在石面上蹭了蹭，把刚长出来的青苔蹭出道浅白的痕，像划了道小伤口，又慌忙用指腹轻轻抹了抹，像怕弄坏了石头的皮肤：“那下次再去摘，听说再过半月，莲蓬就老了……”
陆池看着他手忙脚乱的样子，忽然想起去年秋末的午后。江起为了刻“徵”字的长捺，搬了个小马扎坐在院子里，拿着刻刀蹲了三个时辰。夕阳把他的影子拉得老长，石屑在脚边堆成小丘，最后刻出来的捺画却歪歪扭扭，像条没睡醒的蚯蚓。他懊恼地往石上拍了下，掌心被崩飞的碎石划出道血痕，渗着血珠，却还梗着脖子说：“再刻三天！保准比字帖上的还标准——你看，这捺的弧度，得像风吹柳枝似的。”
“别抠了，”陆池握住他的手腕，指腹轻轻按在那道刚蹭出的浅痕上，“青苔会自己长回去的。”他的指尖带着番茄的甜香，触到江起手腕时，对方像被烫到似的颤了下，却没抽回手。
“嗯……”江起的声音低了半度，“早上去挑水，看见溪边的芦苇长起来了，等过阵割些回来，给你编个蒲团。”他总这样，说活时眼睛盯着地面，像怕对方看见自己眼里的光——其实陆池早就发现了，每次说起要做什么，他的睫毛都会颤，像被风吹动的蝶翼。
陆池没接话，只是往他身边凑了凑。石径的青苔被两人的膝盖压出两道浅印，很快又被露水浸得软了，分不清哪是压痕哪是苔痕。远处的蝉鸣忽然炸响，一声声撞在竹廊的梁柱上，把晨光撞得碎碎的，落在江起的发间，像撒了把金粉。
“对了，”江起忽然抬头，手里捏着颗刚摘的青番茄，“张叔说镇上要办书画展，问你要不要把《竹坞风》的琴谱抄一份送去。”他把青番茄往嘴里塞，酸得皱起眉，却还是往下咽，“我觉得该送——你写的字比镇上的李老先生还好看！”
陆池笑了：“你上次还说我的字像鸡爪爬。”
“那是我不懂！”江起急忙摆手，掌心的番茄汁蹭在石面上，晕出片浅红，“后来李老先生看了，说这叫‘瘦金体’，讲究风骨——我瞅着跟你似的，又俊又挺！”他说着，指尖在“羽”字的长撇上划了道弧线，“就像这笔画，看着软，其实藏着劲儿呢。”
陆池忽然想逗他：“那你刻的‘羽’字，是不是照着我的字刻的？”
江起的脸“腾”地红到脖子根，嘴里的青番茄差点滑进气管，咳了两声才憋住：“才、才不是！我是照着李老先生的字帖刻的……”话没说完，陆池就笑着递来颗红番茄，塞进他嘴里。番茄的甜汁漫开，江起鼓着腮帮子，眼睛瞪得圆圆的，像只偷喝了蜜的松鼠，连耳朵都颤了颤。
“下午去溪边割芦苇？”陆池先开了口，指尖还停留在他的下巴上，能摸到细瘦的骨，“顺便捡几块好看的鹅卵石，回来刻小玩意儿。”
“好！”江起的眼睛亮得像淬了光，“我去拿镰刀，再带个竹筐……对了，要不要把画架带上？你不是说想画溪边的老柳树吗？”他说着就要起身，被陆池拽住衣角。
“先把番茄吃完，”陆池把竹篮往他怀里推，“不然等会儿割芦苇，手该没劲了。”
江起这才坐下，却把红番茄都挑出来往陆池手里塞，自己专捡青的吃，边吃边嘟囔：“青的解渴，红的留着你当零嘴。”其实陆池知道，他是怕酸着自己——上次陆池咬了口青番茄，皱了下眉，江起就记到了现在。
吃完番茄，江起去磨镰刀。砂轮在青石上转动，发出“呜呜”的轻响，混着远处的蝉鸣，在竹坞里漫开。陆池坐在葡萄架下抄琴谱，羊毫笔蘸着新研的墨，墨香裹着番茄的甜意，在空气里缠成软乎乎的线。抄到《竹坞风》的最后一段，忽然听见江起“哎哟”一声，像被什么东西咬了，急忙放下笔跑过去。
只见他蹲在磨刀石旁，膝盖抵着青石板，左手捏着右手的指尖——指腹被砂轮蹭掉块花生米大的皮，血珠正渗出来，沾在砂轮上，晕开点红。“没事没事，”见陆池过来，他慌忙把手指藏到身后，掌心还沾着磨刀石的碎屑，“就蹭了下，不疼——你看，连血都没流多少。”
陆池没说话，伸手拉过他的手，指腹蹭到江起掌心的老茧，粗糙得像块晒干的老木头。可就是这双手，碰陆池的琴谱时会先擦净指尖的墨渍，递茶杯时会垫着块旧布，怕烫着他。“以后磨镰刀喊我，”陆池把他的手放在清水下冲洗，水流冲过伤口，江起皱了皱眉，却没躲，“别总把自己当铁打的——这手，是要留着给我刻石头的。”
江起嘿嘿笑：“这点小伤算什么，以前在山里砍柴，比这深的口子都有。”他忽然低头，看着陆池替他涂药膏的手，“你涂药的样子，比镇上的大夫温柔多了。”
陆池的耳尖有点热，把药膏塞进他手里：“自己记着换药。”转身时被江起拽住衣角，他回头，撞进对方亮得惊人的眼里。
“陆池，”江起的声音很轻，像怕惊飞了停在葡萄藤上的蝴蝶，“等书画展结束，我们去后山摘野枣吧？去年秋天你说过，后山的野枣泡的酒，比镇上卖的醇——我记着的，你说‘那酒喝下去，像把秋天的太阳含在嘴里’。”
陆池看着他指尖的纱布，忽然点头：“好，不过得等你手好利索了。”
江起笑得露出两颗小虎牙：“那我一定快点好！”