“半个月。”陆池摸了摸他的发，指腹蹭过他发间的桂花，“不过……”他顿了顿，看着江起瞬间抬起的、亮晶晶的眼睛，笑着补充，“要是某人肯每天帮我研墨，或许能快些。”
江起立刻从他怀里挣出来，拍着胸脯保证：“我研！我天天研！研到你手酸为止！”他的发带还松松垮垮挂在颈间，耳后的桂花掉了半朵，却笑得比谁都认真，连肩膀都跟着晃。
两人重新拾掇好竹篮。江起却忽然不走了，蹲在地上捡桂花——他把刚才撒落的桂花都捡进篮里，连沾了泥的都不放过。他的指尖被泥土蹭黑，却像捧着宝贝似的，把每朵桂花都吹得干干净净：“这都是好花，酿酒才香。”
陆池看着他蹲在地上的样子，忽然觉得，这双手刻过石头、劈过柴、捣过墨，此刻捡桂花的样子，比任何时候都好看。阳光洒在他背上，把他的影子拉得很长，像株生长在桂树下的草，温柔而坚定。
回去的路上，江起的竹篮满得要溢出来。他却非要替陆池拎着，说“你手里拿墨呢，别洒了金粉”。其实陆池的墨早被他小心地收进怀里——墨块用布包着，贴在心口的地方，像揣了块暖玉，连心跳都能感觉到墨的香气。
快到竹坞时，江起忽然停在溪边。他掬起溪水洗手，水珠滴在他手腕上，折射着阳光。他对着水面照了又照，伸手摸了摸耳后——那半朵桂花还在。“陆池，”他忽然喊，声音带着点不确定，“我、我是不是比镇上的姑娘还好看？”
陆池正在帮他整理歪了的衣领——江起的衣领被风吹得翘起来，陆池伸手按平，指尖碰到他的后颈：“你是想让我说好看，还是想听实话？”
江起的脸又红了，扭头假装看溪水：“谁、谁想听了，我就是随便问问。”
陆池却扳过他的脸，认真地看着他的眼睛——江起的眼睛里有晨露的影子，有桂花的影子，还有他的影子：“比桂花好看，比墨香好闻，比任何刻过的石头都珍贵。”他的指尖划过江起的眉骨，那里还有去年为了护他被树枝划的疤，“别人比不了。”
江起的眼睛忽然就湿了。他抬手捂住脸，肩膀轻轻抖着，却笑出了声音：“那、那你以后只能夸我，不能夸别人。”
“好。”陆池笑着应，心里却想，这样的傻气，大概这辈子都戒不掉了。
回到竹坞时，夕阳正漫过竹篱。江起忙着把桂花摊在竹匾里，竹匾是奶奶传下来的，边缘刻着缠枝莲，他摊得很慢，像在对待什么珍贵的宝物。陆池则坐在廊下研墨，用的正是江起送的那块墨。墨香混着桂香漫开来，像把整个秋天都揉进了空气里。
江起时不时回头看他——陆池研墨的样子很专注，眉头微微皱着，笔尖在砚台上转着圈，墨汁渐渐浓稠，泛着深黑色的光。他的动作慢了半拍，桂花从竹匾里滑下来，他也顾不上捡。
“看什么？”陆池抬眼，笔尖在宣纸上落下第一个字——“桂”。瘦金体的笔画像带了香，笔锋里都藏着甜，每一笔都写着心意。
“看你写字。”江起的声音很轻，像落在花瓣上的风。他忽然跑过来，蘸了点墨，在“桂”字旁边画了个歪歪扭扭的小人——小人穿着月白短衫，手里举着竹篮，篮里画满了圈，大概是桂花。
陆池看着那小人，忽然笑了。他想起去年秋天，江起也是这样，蹲在他书房门口，用炭笔在墙上画小人——画的是他们一起摘山楂的样子，小人歪歪扭扭的，却充满了温度。
“江起，”陆池摸着那小人的脑袋，“你画的小人，比先生画的还可爱。”
“真的？”江起的眼睛亮起来，凑过去看，“那我再画一个！画我们埋桂花酒的样子！”
他拿起笔，又在旁边画了个陶罐，罐口封着蜂蜜，旁边写着“半月后开”。陆池看着那幅画，忽然觉得，这大概就是最好的日子了——有桂香，有墨痕，有个愿意为你摘桂花、研墨、画丑小人的人，把寻常的日子，过成了浸在蜜里的甜。
暮色漫上来时，竹坞里飘起了桂花香，混着墨香，在空气里缠成了线。江起还在翻晒桂花，嘴里哼着跑调的曲子，曲子是他昨天刚学的，唱的是“桂花开，蜜儿甜，我和阿池共缠绵”。陆池则在宣纸上写“桂酒”二字，笔尖的金粉落在纸上，像撒了把星星。
“江起，”陆池忽然喊，“过来，给你看样东西。”
江起跑过来，看见宣纸上的字，眼睛又亮了：“这金粉……是我墨里的？”
“嗯。”陆池把纸递给他，“等酒酿好了，就把这纸贴在陶罐上。”
江起小心翼翼地捧着纸，像捧着块珍宝。他忽然在陆池脸颊亲了下——快得像被风吹过的桂花，带着墨香和桂香：“谢你，陆池。”
陆池摸了摸被亲过的地方，那里还留着江起的温度。他想起李婶说的话：“好桂花要配真心人，酿出的酒才会醉人。”原来不是桂花醉人，是藏在桂花里的心意，才最让人醉啊。
夜色渐深，桂香更浓了。江起还在哼着跑调的曲子翻晒桂花，陆池则在一旁研墨，准备再写几张字。月光从竹窗漏进来，落在两人身上，像铺了层金桂。江起忽然抬头，看向陆池：“陆池，你说……等我们老了，还能一起摘桂花吗？”
陆池放下笔，握住他的手：“能。到时候，我帮你摘桂花，你帮我磨墨，我们还酿桂花酒，埋在葡萄架下。”
江起笑了，眼睛弯成了月牙：“那我要酿很多很多，让你喝个够。”
“好。”陆池笑着应，把他的手贴在自己胸口，“我等着。”
风从窗外吹进来，带着桂香和墨香。两人依偎在一起，看着月光漫过竹坞，漫过桂树，漫过他们交叠的手。这样的日子，慢点走才好——慢到能看清每一片桂花的纹路，慢到能听清每一声心跳，慢到能把所有的爱意，都酿进桂花酒里，藏在墨痕里，刻在石头上，变成一辈子的甜。