第一场霜落下来时，院角的野菊沾了层白，像撒了把碎盐。陆池裹着厚棉袄蹲在阶前，用树枝拨弄着菊瓣上的霜花，指尖冻得发红。江起从灶间端着热水出来，呵出的白气在冷空气中散开，他把搪瓷杯往陆池手里一塞：“捧着暖暖，手都要冻掉了。”

“你看这霜，”陆池把杯子凑到嘴边，热气模糊了视线，“像不像去年在落霞镇海边的浪花？”

江起蹲在他身边，顺着他的目光看向野菊，霜花在晨光里闪着细碎的光。“不像，”他忽然伸手，把陆池冻得发红的耳朵捂在掌心，“浪花是咸的，这霜是甜的——不信你尝尝。”

陆池刚要骂他胡闹，就被捏住下巴。江起的吻落下来时，带着热水的暖汽，舌尖轻轻舔过他的唇角，像在品尝那不存在的甜。陆池的手一抖，热水差点洒出来，慌忙按住杯沿，却被江起趁机加深了这个吻，搪瓷杯在两人掌心硌出浅浅的印子。

“有人……”陆池含糊地提醒，眼角瞥见奶奶正站在廊下扫落叶，扫帚“沙沙”响着。

江起却没松开，只是把他往怀里带了带，用自己的棉袄挡住外面的视线。“怕什么，”他的声音混着呼吸，落在陆池颈窝，“奶奶早就看惯了。”

果然，奶奶扫到他们身边时，只是笑着叹了句“年轻人火力旺”，就转身往厨房走，扫帚划过石阶的声响里，藏着点纵容的笑意。

吃过早饭，江起要去镇上买过冬的煤块。陆池扒着门框看他套牛车，蓝布棉袄裹得他像个圆滚滚的粽子，绳结系得歪歪扭扭。“笨死了，”陆池走过去，帮他把绳结系成漂亮的蝴蝶结，指尖蹭过他冻得发红的手背，“早上去早回，别贪玩。”

“知道了，”江起低头在他额上亲了口，带着点凉，“给你买糖葫芦，要沾芝麻的那种。”

牛车“吱呀”驶出院门时，陆池还站在门口挥手。霜落在他的发间，像撒了点碎银，直到牛车转过巷口看不见了，他才转身往回走，心里像揣了颗暖烘烘的烤红薯。

上午的时光过得慢，陆池帮奶奶翻晒过冬的棉被，棉絮在阳光下飞着，像些小小的雪。奶奶坐在竹椅上纳鞋底，线穿过厚厚的布料，发出“嗤啦”的轻响。“小池啊，”她忽然开口，“起儿这孩子看着粗，心细着呢，你看他给你做的那个暖手炉，里面的炭都是劈成小块的，怕烫着你。”

陆池的脸有点热，低头把棉被搭在绳上：“嗯，他……他是挺细心的。”

“你们俩啊，”奶奶笑了，眼角的皱纹堆成朵花，“像极了当年的望川和起山，一个急，一个稳，偏偏就分不开。”

棉絮的白落在陆池的肩头，像落了场温柔的雪。他忽然想起爷爷相册里的照片，两个年轻男子站在槐树下，一个笑得张扬，一个眉眼温和，像极了他和江起。

日头爬到头顶时，江起才赶车回来。煤块堆在院角，他肩上落着层灰，却献宝似的从怀里掏出两串糖葫芦，外面沾着芝麻，糖衣闪着琥珀色的光。“快吃，”他往陆池嘴里塞了颗，“刚买的，还脆着呢。”

山楂的酸混着芝麻的香，在舌尖炸开。陆池刚想说“酸”，就被江起吻住了唇，那点酸意被卷走，只剩下彼此呼吸里的甜。“好吃吗？”江起抵着他的额头笑，眼里的光比糖葫芦还亮。

“一般般。”陆池嘴硬，却把剩下的糖葫芦往他手里塞了颗，“你也吃。”

下午的阳光有点暖，两人坐在廊下敲煤块。江起抡着小锤，把大块的煤敲成小块，陆池蹲在旁边捡，煤渣溅在两人的棉袄上，像落了些黑星星。“小心点，”江起忽然停下，用袖口擦掉陆池鼻尖的煤灰，指尖蹭过他的唇，“别蹭到嘴里。”

陆池刚要说话，就被他按住后颈吻了下来。煤的烟火气混着阳光的暖，在唇齿间漫开，江起的舌尖带着点糖葫芦的甜，轻轻舔过他的唇角，惹得陆池往他怀里缩了缩。“煤渣……”他含糊地哼着，手却勾住了对方的腰。

“不管。”江起的吻越来越深，直到陆池喘不过气，才偏头咬住他的耳垂，声音哑得厉害，“晚上给你焐脚，把煤渣都蹭你脚上。”