重阳节前的风里总带着点清冽，像刚淬过秋露的刀锋，刮得院角的野菊仰起金黄的脸。陆池蹲在石案前翻晒桂花干，指尖捻起一撮金蕊，香气扑得人鼻尖发痒。江起扛着竹筐从外面进来，筐里装着刚从后山割的芦苇，白绒绒的穗子在风里轻轻晃。
“晒好了？”江起把竹筐往墙根一放，走过来从背后圈住他的腰，下巴搁在他肩上，呼吸带着山野的凉，“奶奶说要做桂花酒，让你多晒点。”
陆池往石案上撒着桂花，指尖被江起轻轻咬了下，痒得他往旁边躲：“别闹，沾了口水就不好了。”
“怕什么，”江起低笑，往他颈窝里吹了口气，“我的口水比蜜甜，洒进去更香醇。”
“不要脸。”陆池红着脸推开他，却被拽着按在石案边。石案上的桂花干簌簌滚落，混着两人交缠的呼吸，香得有些发腻。江起的吻落下来时，带着芦苇的青气，舌尖撬开他的唇齿，像在采撷这满院的秋光。
“唔……”陆池的手按在石案上，指尖攥住冰凉的边缘，石案的凉意透过薄薄的衣料渗进来，和江起掌心的烫形成奇妙的对比。直到远处传来奶奶的咳嗽声，两人才慌忙分开，陆池的发间还沾着几朵桂花，被江起笑着拈下来，别在自己耳后。
“像只偷香的狐狸。”陆池瞪他，却忍不住伸手抚平他被风吹乱的衣领。
“只偷你的香。”江起捉住他的手，往自己唇边送，轻轻吻了吻他的指尖，“走，去把芦苇插起来，你不是说要摆在窗台上？”
两人把芦苇剪了长短，插进青瓷瓶里，摆在窗台上。白绒绒的穗子垂下来，正好扫过窗纸，风一吹就沙沙响。陆池看着瓶里的芦苇，忽然想起什么：“说好去采野菊的，什么时候去？”
“下午就去，”江起用麻绳把芦苇捆成束，“后山的野菊开得正好，还能挖几棵回来栽在院里。”他忽然低头，在陆池唇上啄了口，“去晚了，被山里的兔子啃了可就没了。”
午后的阳光把山路晒得暖融融的，像铺了层碎金。陆池挎着竹篮走在前面，时不时弯腰摘朵路边的野菊，金黄的花瓣沾在他的衣襟上，像落了些星星。江起跟在后面，手里拎着小镢头，目光总黏在他晃动的发顶上，像被磁石吸住的铁屑。
“你看这丛！”陆池蹲在一丛野菊前，花朵开得比拳头还大，金黄的花瓣层层叠叠，“挖回去栽在石案边肯定好看。”
江起放下镢头，蹲在他身边帮忙松土，指尖不小心碰到他的手背，两人都顿了顿，像有细弱的电流窜过。“小心点，”江起的声音很轻，“别被刺扎到。”
野菊的根须很密，缠在土里不肯松。江起用镢头轻轻刨着，陆池蹲在旁边递着小铲子，阳光透过枝叶的缝隙落在两人交叠的手上，把指节都染成了琥珀色。忽然，江起“哎呀”一声，指尖被土块里的碎玻璃划了道口子，血珠立刻冒了出来。
“怎么这么不小心！”陆池赶紧抓过他的手，往伤口上吮了口，把血沫吐掉，从怀里掏出手帕缠上，动作又快又急，眼眶都红了。
江起看着他紧张的模样，忽然笑了：“傻样，就破了点皮，至于吗？”他反手握住陆池的手腕，往自己怀里带，“不过……你刚才亲我手了，算不算间接亲我？”
陆池的脸“腾”地红了，在他胳膊上拧了把：“都什么时候了还胡说！”
江起低笑，任由他闹，眼里的光比阳光还亮。
往回走时，竹篮里已经装满了野菊，金黄的花朵挤在一起，香气漫了一路。陆池走得慢，江起就停下来等他，两人的影子在地上交叠，像幅被秋光浸软的画。“你看，”陆池忽然指着远处的山坳，“那边的枫叶红了，像火烧似的。”
“过几天来摘，”江起的手搭在他肩上，“给你做个枫叶书签，夹在你那本诗集里。”
“好啊。”陆池的声音带着笑意，往他身边靠了靠，竹篮碰到一起，发出轻轻的碰撞声，像在为他们的约定伴奏。
回到家时，奶奶正在院子里酿桂花酒。糯米蒸得白白胖胖的，拌上酒曲和桂花，装在陶罐里，用红布封了口。“回来啦？”奶奶笑着往陆池手里塞了块重阳糕，“快尝尝，刚蒸好的，放了枣泥。”
陆池咬了一口，甜糯的糕体混着枣香，在舌尖化开。江起凑过来，张嘴就咬，糕屑沾在两人唇角，像撒了点碎糖。“慢点吃，”陆池替他擦掉嘴角的糕屑，指尖蹭过他的唇，“没人跟你抢。”
“就抢你的。”江起捉住他的手，往自己嘴里送，轻轻舔了下他的指尖，惹得陆池红着脸抽回手。
傍晚时，两人把挖回来的野菊栽在石案边。江起扶着花苗，陆池往坑里填土，指尖沾了些泥土，蹭在江起的手背上，像画了幅小小的画。“埋深点，”江起的声音混着泥土的腥气，“不然夜里刮风会倒。”
“知道了。”陆池拍了拍花苗周围的土，忽然被江起拽着往怀里带，两人跌坐在花丛边，野菊的香气扑了满脸。
此时，陆池的脸瞬间涨得通红，他赶忙想要起身，身体却不小心撞到了旁边的花苗。江起伸手扶住他，两人的距离一下子拉近，陆池能清晰地听到江起的心跳声，那有力的节奏仿佛敲打着他的心房。
“江起！”陆池轻声唤道，声音里带着一丝羞涩与慌乱。他的眼神四处游移，不敢直视江起的眼睛，目光落在了不远处随风摇曳的野菊上。
江起看着陆池这副模样，心中满是宠溺。他轻轻握住陆池的手，温柔地说：“别着急，慢慢来。”他的声音低沉而温暖，如同这秋日里的暖阳，让陆池原本慌乱的心渐渐平静下来。
陆池深吸一口气，努力让自己镇定下来。他缓缓转过头，看向江起，对上江起那深情的目光，脸颊又不由自主地红了起来。他小声说道：“我们还是先把花苗种好吧。”说完，便想要挣脱江起的手，继续去摆弄花苗。
然而，江起并没有松开他的手，反而将他的手握得更紧了。江起微微俯身，在陆池的额头上轻轻吻了一下，这个吻如同蜻蜓点水般短暂，却让陆池的心跳陡然加快。陆池瞪大了眼睛，整个人都愣住了，大脑一片空白，仿佛时间在这一刻静止了。