一场秋雨落下来时，院角的桂花树正开得热闹。细碎的金蕊裹着晨露，被雨丝一浸，沉甸甸地坠在枝桠间，风过处便簌簌落着花雨。陆池趴在雕花木窗的窗台上，指尖无意识划过蒙着水汽的玻璃，看雨珠在窗面汇成细流，蜿蜒着爬向檐角。忽然腰间一暖，被人从背后轻轻环住，熟悉的体温裹着熟悉的沉水香气息贴上来。

“看什么呢？”江起的声音还带着刚醒的喑哑，下巴搁在他肩窝，温热的呼吸拂过颈侧，混着窗外飘进的桂香，“雨丝子有什么好看的？”

陆池偏头，发梢扫过江起的手背：“你看那桂花，”他指尖点了点枝头，“被雨打落了好多，铺在地上像撒了层碎金，怪可惜的。”

江起低笑，宽大的手掌替他拢了拢月白长衫的前襟，指腹不经意蹭过他微凉的锁骨：“可惜什么？捡起来晒成干，泡茶时撒一把，甜得润喉；或者和着糯米粉蒸糕，蒸出来的桂花香能飘半条街。”他忽然低头，温热的唇瓣擦过陆池耳垂，带着点雨丝的凉意，“就像你这般站在这儿发怔，倒不如让我圈在怀里焐暖了。”

陆池耳尖“腾”地烧起来，手背抵着江起的胸口想推，却被对方顺势扣住手腕按在窗台上。江起的手臂撑在他身侧，将他整个人圈在玻璃与胸膛之间，窗外的雨势渐急，噼啪打在窗棂上，倒像是给这隐秘的亲昵打着节拍。

“江起……”陆池的声音发软，尾音里带着点怕惊动堂屋奶奶的慌张。

“嘘——”江起的吻落在他唇角，极轻地厮磨，“奶奶在剥糖炒栗子呢，灶屋的抽油烟机开着，听不见。”

这个吻裹着雨的清冽与桂的甜润，江起的舌尖探入时，陆池忽然尝到一丝若有似无的涩——是沾在花蕊里的雨珠混着草木香，像杯新沏的桂花乌龙，初尝微苦，细品却回甘无穷。他的手抵在江起胸口，推拒的力道渐渐散了，最后悄悄蜷起手指，勾住对方的后颈，任由那股甜意顺着唇齿漫进心口。

“唔……”陆池偏头躲开时，下唇被江起轻轻咬了下，酥麻的疼混着痒意，从舌尖直窜到心尖。窗外的雨幕更密了，打在院中的青石板上溅起细小的水花，倒把这偷来的温存衬得愈发珍贵。

“够了……”陆池喘着气推他，双颊红得像枝头被雨洗过的石榴，“再闹下去，栗子该凉透了。”

江起低笑，拇指擦去他唇角的水痕，指尖故意在那片润泽的软肉上多摩挲片刻：“凉了我再去灶上炒两锅，管够。”

堂屋果然飘着焦甜的栗子香。奶奶坐在矮脚马扎上，膝头搭着蓝布围裙，面前竹匾里堆着带壳的栗子，她戴着花镜，用竹夹子夹起一颗，对着灶火翻烤，火星子噼啪炸开，映得她银发都泛着暖光。见两人进来，奶奶眯眼笑出满脸褶子，往陆池手里塞了颗剥好的栗子仁：“小池来得巧，刚出锅的，糯得能抿化。”

陆池咬开，绵密的粉甜在舌尖化开，混着若有似无的桂香。江起凑过来，张嘴就咬他手里的栗子，不小心蹭到他的指尖，温热的触感让陆池猛地缩手，瞪他的眼神却软得像化了的糖稀。

“馋猫。”陆池把剥好的栗子塞进他嘴里，声音闷闷的。

“谁让你吃得香，勾得人馋。”江起含着栗子说话，含糊不清的，眼里的笑意却像浸了蜜的桂花蜜。

雨停时，夕阳从云缝里漏下几缕金光，给湿漉漉的青砖地镀上层暖融融的色彩。江起搬了张竹躺椅放在桂花树下，椅背上搭着他的旧格子衬衫，陆池蜷进去，靠在他怀里，手里捧着本卷边的《诗经》。风掠过树梢，落了些桂花在他发间，江起便伸手替他拈去，指腹不经意划过他耳后。

“‘桂子月中落，天香云外飘’，”陆池念到这句，忽然抬头看他，睫毛上还沾着点夕阳的碎金，“你看这诗，写的不就是咱家这棵老桂树？”

“是。”江起低头，吻了吻他发顶，声音轻得像落在花瓣上的雨，“不过咱这桂香，连月宫里的仙子都要羡慕。”

陆池被他逗笑，把诗集往他怀里一塞：“油嘴滑舌。”