秋收的日子来得猝不及防。前一晚还听见蟋蟀在墙角弹琴，清晨推开窗，就见田埂上已经站了不少弯腰割稻的人，镰刀“唰唰”咬进稻秆的声响，混着晨露滴落的轻响，像支被露水浸软的歌谣。

“快起来，”江起隔着被子拍了拍陆池的腰，掌心的温度透过布料渗进来，“今天要去割稻，晚了太阳该晒人了。”

陆池翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的：“我不会割……”

“我教你。”江起的笑声带着点痒，凑到他耳边，“学会了，晚上给你做糖炒栗子，放桂花的那种。”

这话果然管用。陆池“腾”地坐起来，眼睛亮得像沾了晨露的星子：“真的？”

“骗你是小狗。”江起刮了下他的鼻尖，转身去拿镰刀，晨光落在他肩上，把蓝布褂子染成了蜜色。

田埂上的露水还没干，踩上去“咯吱”响。陆池跟着江起学握镰刀，指尖刚碰到冰凉的木柄，就被割稻的老汉笑着喊住：“小池小哥细皮嫩肉的，哪能干这个？去那边捆稻子吧，轻快些。”

江起也笑：“听见没？去捆稻子，别割到手。”

陆池瞪了他一眼，却还是乖乖拿起草绳。江起割稻的动作又快又稳，镰刀在他手里像活过来似的，“唰唰”几下就割倒一片，稻穗坠着金黄的颗粒，在他脚边堆成小山。陆池蹲在旁边捆稻，草绳在他手里不听话，总系不紧，急得鼻尖冒汗。

“笨蛋。”江起不知何时走了过来，从背后握住他的手，教他把草绳绕成十字结，“要这样勒紧，不然扛的时候会散。”他的掌心贴着内陆池的手背，带着镰刀的凉意和稻秆的糙，轻轻帮他把绳结系紧，指腹蹭过他的手腕，痒得陆池缩了缩。

“学会了？”江起低头看他，额角的汗滴落在陆池的颈窝，烫得他轻颤。

“嗯。”陆池点头，却不敢看他，脸颊红得像熟透的苹果。

日头爬到头顶时，田埂上飘来饭菜香。奶奶提着竹篮送饭来，里面是白米饭、炒青菜，还有两块用油纸包着的红烧肉。“快过来歇会儿，”她往陆池手里塞了双筷子，“小池肯定饿坏了。”

陆池坐在田埂上扒饭，看江起蹲在旁边狼吞虎咽，嘴角沾着点饭粒。他刚想提醒，对方忽然凑过来，在他唇上亲了口，把饭粒蹭到了他嘴上。“你！”陆池气结，却被江起笑着捏住下巴，用指尖把饭粒刮走，还故意在他唇上多蹭了两下。

“吃你的！”陆池把自己碗里的红烧肉夹给他，却被推了回来。

“给你吃，”江起的声音含糊，“你瘦，要多补补。”

午后的阳光有点烈，江起把自己的草帽摘下来扣在陆池头上，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。“别晒伤了，”他帮他系好帽绳，指尖划过他的下颌，“困了就去树荫下睡会儿。”

陆池摇摇头，跟着他往稻田深处走。风吹过稻浪，发出“沙沙”的响，像谁在耳边低语。江起忽然停下，转身把他按在稻垛上，周围的稻穗高得能遮住人，像个天然的屏障。

“干嘛？”陆池的心跳有点快，草帽歪在一边。

“想亲你。”江起说得坦荡，低头吻了下来。这个吻带着阳光的烈和稻穗的香，江起的舌尖撬开他的唇齿，带着点急切的力道，仿佛要把这滚烫的午后都吻进彼此的骨血里。陆池的手抵在他胸口，推拒的力道却越来越软，最后乖乖地搭在他肩上，任由那点热意顺着舌尖往心里钻。