马车驶离落霞镇时，陆池正趴在车窗上数老槐树的年轮。树皮皲裂如老人手背，阳光透过枝桠在他脸上投下晃动的光斑，像谁在轻轻眨眼。江起忽然伸手捂住他的眼睛，掌心的温度混着淡淡的松香——那是清晨在山脚下折松枝时沾的。
“别数了，”他的声音贴着耳廓，带着点痒，“再数，树都要被你数老了。”
陆池扒开他的手，睫毛扫过掌心，惹得江起轻颤。“我在想，”他指尖划过车窗木框的纹路，那纹路像极了爷爷旧木箱上的雕花，“爷爷当年是不是也在这棵树下等过？”
江起往他身边凑了凑，马车颠簸间，肩膀撞在一起。“说不定还偷偷刻过字，”他低笑，指尖在陆池手背上画着圈，像在描摹什么隐秘的图腾，“比如‘望川到此一游’，旁边还画个小乌龟。”
“你才是小乌龟！”陆池拍开他的手，却被反握住手指，十指相扣。马车碾过石子的轻响里，他忽然觉得，掌心相贴的温度，或许能熨平时光留下的褶皱。那些关于祖辈的模糊记忆，关于未说出口的情愫，都在这交叠的指缝间慢慢舒展。
往青溪江的路走了两天，沿途的风景渐渐从山林变成平原。田埂上的稻子黄了大半，风吹过像片金色的海，农人们弯腰收割的身影在田里移动，像落在海上的鸥鸟。陆池望着这片被秋阳镀亮的田野，忽然想起爷爷临终前攥着他的手，说“等你成了家，带你来青溪江看江家的老槐树”。如今，他不仅来了，还带着江起。
“快到了，”江起指着远处的炊烟，青灰色的烟柱在秋空里扭成柔软的绳，“过了前面那道河湾，就是江家坳。”
陆池顺着他指的方向望去，河湾处泊着几艘乌篷船，竹篙斜斜插在水里，倒映在碧波里像支蘸满墨的笔。“比落霞镇安静。”他轻声说，心里却有点莫名的紧张——不是怕陌生，而是怕辜负这份跨越时光的缘分。
江起捏了捏他的手心，掌心的薄茧蹭过他的指节：“别怕，我奶奶要是还在，肯定喜欢你。”
“你怎么知道？”陆池挑眉，眼角却先弯了。
“因为我喜欢啊。”江起说得坦荡，俯身在他唇角亲了下，带着马车里松木香的气息，“我奶奶最疼我，小时候偷摘邻居家枣子，她帮我藏枣核；跟人打架挂了彩，她一边骂一边给我涂草药。她要是知道我带了个这么好的孙婿回来……”
“孙婿？”陆池耳尖发烫，刚想反驳，马车就停在了村口的老槐树下。这棵槐树比落霞镇的更粗，三人合抱才能围住，枝桠铺展得像把巨伞，树下坐着几位纳鞋底的老人，看见江起，都笑着打招呼：“是起小子吧？可算回来了！”
“张奶奶，李爷爷，”江起笑着应着，把陆池往身边拉了拉，指尖悄悄勾住他的小指，“这是我……朋友，陆池。”
老人们的目光在两人身上转了圈，眼神里带着了然的笑意。张奶奶放下鞋底，往陆池手里塞了把炒花生，花生壳还带着灶膛的余温：“是小池啊？快进屋坐，你江奶奶要是知道起小子带朋友回来，得高兴坏了。”
江家的老屋在村子最里头，青砖黛瓦，院墙上爬满了牵牛花，紫色的花瓣在风里轻轻摇晃，像谁遗落的绸带。推开木门时，“吱呀”一声惊飞了檐下的燕子，江起的奶奶正坐在堂屋纳鞋底，银白的头发梳得整整齐齐，针脚细密得像她一生的岁月。看见他们，手里的针线“啪嗒”掉在地上。
“起、起儿？”老人的声音带着颤抖，眼眶瞬间红了，“你可算回来了！”
“奶奶，我回来了。”江起走过去抱住她，声音也有点哑，“给您带了客人。”
陆池站在门口，有点手足无措。老人抹了把泪，颤巍巍拉过他的手，指腹粗糙得像老树皮，却暖得惊人：“这就是小池吧？真好，真好……”她忽然从怀里掏出个红布包，层层打开时，里面是半块银镯子，和江起钱包里的碎银能对上，“这是当年你阿禾奶奶送我的，说要是遇到戴另一半的孩子，就把这个给他。”
陆池的眼眶也红了。他从脖子上解下那半块羊脂玉佩——那是爷爷临终前塞给他的，说“去找江家的后人，他们该是一家人”。两块信物放在一起，银镯子的錾花与玉佩的云纹严丝合缝，像失散多年的孪生姐妹。阳光透过窗棂照进来，银器和玉石都闪着温润的光，像在诉说一段跨越时光的约定。
晚饭时，奶奶做了满满一桌子菜：红烧鱼是清晨从河里捞的，肉质鲜嫩得能抿化；炖土鸡飘着党参的甜香，汤头浓得能挂勺；清炒青菜带着露水的脆，是院角菜畦现摘的。江起不停地给陆池夹菜，碗里堆得像座小山，奶奶在旁边看着，笑得脸上的皱纹都舒展开：“多吃点，小池，看你瘦的，跟我家起儿小时候似的。”
“奶奶，我哪有他瘦？”江起抗议，却把自己碗里的排骨夹给陆池，“小池爱啃骨头，您别管我。”
饭后，奶奶把江起叫到里屋说话，陆池坐在院子里的石凳上，看天上的星星渐次亮起。牵牛花的香气裹着晚风涌过来，他忽然听见身后传来脚步声。江起从背后抱住他，下巴搁在他肩上，带着刚喝了米酒的微醺：“在想什么？”
“在想，”陆池往他怀里缩了缩，鼻尖蹭着他胸口的棉布，“你奶奶会不会觉得……我们这样很奇怪？”
“怎么会，”江起吻了吻他的发顶，声音很轻，像落在花瓣上的雨，“奶奶说，当年她就觉得我爷爷和你爷爷不对劲。那时候他们在后山割草，总偷偷在柴房里递红薯，爷爷还把攒了半年的糖纸塞给太奶奶，说‘给未来的孙媳妇’。奶奶说她精得很，早看出来了。”
陆池笑了，转身吻住他的唇。院子里的牵牛花散发着淡淡的香，檐下的燕子睡着了，只有虫鸣在草丛里轻轻唱。这个吻带着饭菜的香气和夜色的暖，江起的吻从唇角滑到耳垂，又沿着下颌线轻轻摩挲，最终停在他的锁骨处。那里的皮肤薄得能感受到他呼吸的温度，江起的舌尖轻轻点了下，惹得陆池浑身一震，手指揪住他的衣角。
“别闹，”他推了推江起的肩膀，声音里带着点怕被听见的慌张，“你奶奶还在屋里呢。”
“怕什么，”江起低笑，呼吸扫过他的颈侧，“她老人家精明着呢，刚才在里屋跟我说，‘起儿，你这对象，我认了’。”
陆池的脸更红了，却忍不住弯起嘴角。江起的手顺着他的腰线往下滑，停在牛仔裤的纽扣上，却被他抓住手腕：“真的不闹了？”
“不闹了。”江起凑到他耳边，热气吹得他耳尖发烫，“我们说点正经的。”