他从口袋里摸出个小布包，展开是枚铜哨——那是江起小时候在山上捡的，吹起来“嘀嘀”响。“我爷爷说，当年和你爷爷约定，要是两家有缘分，就用这个哨子相认。”他把哨子挂在陆池颈间，“现在，我们替他们完成约定。”

陆池摸着哨子上的刻痕，忽然说：“我们在这儿结个誓吧。”

“什么誓？”江起的手指陷进他的后背，指腹能摸到紧实的肌肉。

“就像爷爷他们那样，”陆池的声音很轻，像怕惊扰了星星，“不管走多远，不管遇到什么，都不分开。”

江起的心跳漏了一拍。他看着陆池眼里的星光，忽然单膝跪在石凳前，握住他的手：“小池，我没准备戒指，但有这个。”他摊开手心，是把用槐树枝编的戒指，纹路歪歪扭扭，却编得极紧，“等我明天去镇上，给你打个银的。现在，你愿意……”

“愿意。”陆池打断他，把戒指套在无名指上，“从在落霞镇数槐树年轮那天起，我就愿意了。”

两人相视而笑，月光落在他们交握的手上，槐树枝编的戒指泛着温柔的光。

第二天清晨，陆池是被鸡叫声吵醒的。江起已经不在身边，他披了件外套走出房门，看见江起正帮奶奶喂鸡。晨光落在他身上，镀上了层金边。奶奶站在廊下看着，看见陆池，笑着招手：“小池醒啦？快来吃早饭，起儿做了你爱吃的红糖馒头。”

陆池走过去，江起忽然从背后搂住他，往他嘴里塞了块温热的馒头。糖汁在舌尖化开，甜得眯起眼睛：“烫！”

“谁让你贪嘴。”江起低笑，在他嘴角亲了下，把糖汁舔了去。奶奶在旁边“哎呀”一声，转过身假装看天，耳根却红了。

吃过早饭，江起带着陆池去了后山。山路两旁长满了野菊花，黄灿灿的，风吹过像片流动的金。“我爷爷的坟就在前面，”江起的声音很轻，像怕惊飞了山雀，“他生前说，要葬在能看见落霞镇的地方。”

墓碑很旧，上面刻着“先考江公起山之墓”，旁边还有个空着的墓穴，碑上没刻字。“这是给我奶奶留的，”江起蹲下来，用袖子擦了擦墓碑上的灰尘，“她说等她走了，要跟爷爷一起看落霞。”

陆池也蹲下来，把带来的野菊花放在墓碑前。花瓣上还沾着晨露，像落了层细碎的星子。“爷爷，我们来看您了。”他轻声说，“我和江起很好，您放心。”

江起握住他的手，放在墓碑上：“爷爷，这是陆池，您当年等的人的孙子。我们在一起了，以后会好好的，您放心。”

山风忽然吹过，卷起几片菊瓣落在两人交握的手上，像个温柔的回应。陆池抬头，看见墓碑旁的野菊开得更盛了，金黄的花瓣在风里颤动，像在点头。

回去的路上，江起忽然在一棵老槐树下停下。树干上刻着两个歪歪扭扭的字：“望川”。旁边还有个小小的“起”字，被岁月磨得快要看不清了。

“是爷爷刻的，”江起的指尖划过字迹，指腹沾了些树皮的碎屑，“奶奶说，1965年冬天，爷爷从落霞镇回来，就在这儿刻了这两个字，刻完就病了。他说，‘望川’是想念落霞镇的人，‘起’是盼着能有后人把这缘分续上。”

陆池的眼眶红了。他伸手抱住江起，把脸埋在他胸口。老槐树的年轮里藏着太多故事，而他们的故事，才刚刚开始。

傍晚时，两人坐在院子里看夕阳。奶奶在屋里纳鞋底，针线穿过布料的“沙沙”声，混着远处的蛙鸣，格外安宁。陆池靠在江起怀里，手里把玩着那半块银镯子，忽然被江起捏住下巴，轻轻吻了吻唇角。

“明天去镇上赶集吧，”江起的声音带着笑意，“给你买串糖葫芦，要最大最甜的那种。”

“好啊，”陆池抬头看他，眼里的光比夕阳还亮，“还要买两串，你一串，我一串。”

“不，”江起摇头，吻落在他的鼻尖，“买一串，我喂你吃。”

陆池瞪了他一眼，却把脸往他怀里埋得更深。院子里的牵牛花又开了几朵，紫色的花瓣在暮色里轻轻摇晃，像在为他们的约定伴奏。

夜深了，奶奶早已睡下。陆池躺在江起怀里，听着他的心跳声，忽然觉得，所谓的归宿，从来都不是某座房子，某个村庄，而是身边这个人的怀抱——有他在的地方，就是家。

江起的手轻轻抚摸着他的后背，动作温柔得像晚风。“陆池，”他忽然开口，声音很轻，“我们在这儿住下来好不好？盖间小木屋，种点菜，养几只鸡，像爷爷奶奶那样，把日子过成诗。”

陆池往他怀里蹭了蹭，在他胸口轻轻点头：“好。”

月光淌过窗棂，落在两人交缠的手上。槐树枝编的戒指和银镯子轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在说着只有彼此能懂的誓言。陆池闭上眼睛，听着江起沉稳的心跳，忽然笑了。他想，不管时光过去多久，不管岁月留下多少痕迹，只要彼此的手紧紧牵着，就能把爷爷他们未完成的故事，继续写下去，写得很长，很长。

窗外的牵牛花在月光下舒展着花瓣，仿佛也在祝福这对跨越时光的恋人，愿他们的日子，如这秋日的田野般丰饶，如这老槐树的年轮般绵长。