下山时，夕阳把山路染成了蜜糖色。陆池攥着那本泛黄的相册，指尖划过封面磨损的纹路，忽然被江起握住手。对方的掌心带着汗湿的潮气，却烫得人安心。

“别攥那么紧，”江起的声音混着风声，“纸都要被你捏碎了。”

陆池松了松手，相册的边角硌得掌心发麻。“你看这张，”他翻开其中一页，照片上的年轻男子穿着中山装，眉眼间竟和江起有几分相似，“背面写的‘吾弟’，会不会是……”

“像不像我爷爷？”江起的指尖轻轻点在照片上，夕阳的光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，“我小时候见过他的老照片，也是这样的眉眼，笑起来左边有个梨涡。”

陆池凑近看，果然在男子唇角发现个浅浅的凹陷，和江起笑时的模样几乎重合。“这也太巧了……”他的心跳忽然快了起来，“难道你爷爷和我爷爷……”

“是亲兄弟？”江起接过相册，翻到最后一页，那里夹着张泛黄的信纸，字迹遒劲有力，“你看这个，是你爷爷的笔迹吧？”

陆池点头，信上写着“一别十年，弟已娶妻，育有一子，名唤起山……”字迹末尾的墨点晕开，像滴未干的泪。“起山……”他喃喃道，“江起山，是你爷爷的名字？”

“嗯，”江起的喉结动了动，“我爸说，爷爷年轻时总念叨一个名字，叫‘望川’，原来……是你爷爷的字。”

山风忽然大了，吹得两人头发乱飞。陆池把信纸按在相册上，怕被风卷走，指尖却在颤抖——原来那些被时光掩埋的线索，早已在血脉里系好了绳结，等着他们在多年后，循着彼此的温度找到对方。

“陆池，”江起忽然转身，握住他的肩膀，目光亮得惊人，“我们是不是……早就该在一起了？”

陆池的心跳漏了一拍，没等他回答，就被江起按在路边的老槐树上亲了个正着。这个吻带着山风的凉意和夕阳的暖，江起的舌尖撬开他的唇齿，带着点急切的力道，仿佛要把这迟到的时光都吻回来。陆池的手先是抵在他胸口，后来渐渐软了，顺着衣襟滑下去，紧紧攥住对方的腰带，像抓住救命的浮木。

“唔……”陆池喘不过气，偏头躲开时，唇瓣被江起轻轻咬了下，酥麻的疼混着甜，从舌尖一直窜到心口。

“疼吗？”江起的额头抵着他的，呼吸交缠间，能看见他眼里的自己，脸颊泛红，眼尾湿漉漉的。

陆池摇摇头，忽然踮起脚，主动吻了回去。山风卷着落叶掠过脚边，远处的落霞镇亮起了第一盏灯，像颗被遗忘的星。他们在老槐树下相拥亲吻，像两株在暮色里攀援的藤蔓，把彼此的影子刻进对方的年轮里。

回到镇上时，客栈的灯笼已经亮了。老板娘看见他们，笑着端出晚饭：“两位小哥回来啦？今天的红烧肉炖得烂，快趁热吃。”

陆池扒着饭，目光却总落在相册上。江起夹了块排骨给他，骨头上的肉炖得脱骨，轻轻一抿就化在嘴里。“别想了，”他低声说，“明天去趟镇西的老邮局，说不定能找到当年的信件。”

“嗯。”陆池点头，却把排骨又夹回江起碗里，“你多吃点，下午在水里耗了那么多力气。”

江起低笑，故意把排骨往他嘴边送：“喂我。”

陆池瞪了他一眼，却还是乖乖把排骨喂到他嘴里，指尖被对方轻轻含了下，烫得他猛地缩回手。老板娘在旁边收拾桌子，假装没看见，嘴角却忍不住往上扬。

夜里，两人挤在一张床上看相册。月光透过窗棂，在照片上投下细碎的光斑，像撒了把星星。陆池忽然发现，爷爷和阿禾奶奶的合影里，奶奶戴着的银镯子，和江起钱包里的那半块碎银纹路相似。

“你看这个，”他指着镯子，“是不是很像？”

江起拿出那半块碎银，果然和镯子上的缠枝纹能对上。“这是我奶奶的遗物，”他的声音很轻，“她说这是年轻时一位姐姐送的，还说要是遇到戴另一半的人，要好好待人家。”

陆池的眼眶忽然有点热，他往江起怀里缩了缩，把脸埋在对方颈窝。“江起，”他的声音带着点哽咽，“我们是不是……被很多人祝福着？”