“是。”江起收紧手臂，在他发顶亲了亲，“从爷爷那辈，到现在，一直都是。”

月光淌过床沿，把两人的影子拉得很长。江起的手顺着陆池的脊椎往下滑，指尖碾过皮肤时，惹得他轻颤。“别闹……”陆池的声音软绵绵的，却把腿往对方身上缠得更紧。

“不闹，”江起的吻落在他的锁骨，声音哑得厉害，“就抱抱你。”

他的吻很轻，像羽毛拂过皮肤，从颈窝到心口，再往下，带着珍视的温柔。陆池的手抓着江起的头发，指腹陷进柔软的发间，呼吸渐渐急促起来。窗外的虫鸣不知何时停了，只有两人交缠的呼吸，和月光流淌的轻响，在寂静的夜里织成一张温柔的网。

“江起……”陆池的声音带着点颤抖，像风中的铃兰。

“我在。”江起的回应混着吻，落在他的唇角，“别怕。”

他的动作很慢，带着小心翼翼的试探，陆池能感觉到他的克制，和藏在克制下的汹涌。像山涧的溪流撞上岩石，明明想奔涌向前，却又怕惊了水里的月。直到陆池主动搂住他的脖子，用吻代替回应，江起才像解开了束缚的风，带着他一起坠入更深的温柔里。

月光被云遮住时，陆池靠在江起胸口，听着他的心跳声，像听着最安稳的鼓点。“你说，爷爷他们当年，是不是也这样？”他忽然开口，指尖在对方胸口画着圈。

“大概是吧，”江起的手轻轻抚摸着他的后背，“在渡口的槐树下，在海边的礁石上，偷偷牵手，偷偷亲吻，像我们现在这样。”

陆池笑了，往他怀里蹭得更紧。“真好啊，”他轻声说，“他们的故事，在我们身上继续着。”

第二天清晨，两人去了镇西的老邮局。绿漆斑驳的柜台后，坐着位戴老花镜的老人，听见他们要查几十年前的信件，慢悠悠地打开了积灰的档案柜。

“姓陆，名望川是吧？”老人翻着泛黄的邮册，“有了，1953年到1965年，每年两封，都是寄往同一个地址——青溪镇江家坳。”

江起的眼睛亮了：“是我老家！”

老人把信件递给他们，信封已经脆得一碰就碎。陆池小心翼翼地拆开，信纸泛黄发脆，上面的字迹却依旧清晰，写着家常的琐事，庄稼的收成，还有一句反复出现的话：“待秋收后，必去看你。”

“秋收……”江起忽然想起什么，“我爷爷的日记里写过，1965年的秋天，他去了落霞镇，说要等一个人，等了整整三个月。”

陆池的指尖划过信末的日期，1965年8月15日，正是秋收前。“他一定是收到了这封信，”他的声音有点发颤，“可我爷爷那年冬天生了病，没能来……”

老人忽然叹了口气：“那年冬天特别冷，江家坳的江老汉在镇口的老槐树下等了三个月，大雪封山那天才回去，回去就病了，再也没起来。”

陆池和江起对视一眼，都从对方眼里看到了红。原来那些没能说出口的约定，都藏在了风雪里，等着后人用重逢来温暖。

离开邮局时，阳光正好。江起忽然握住陆池的手，在他掌心亲了一下：“去我老家看看吧，青溪镇江家坳，看看爷爷等了一辈子的地方。”

陆池点头，他抬头看向江起，对方的睫毛上沾着阳光的碎金，笑起来左边的梨涡浅浅的，和照片上的年轻男子一模一样。“好，”他踮起脚，在江起唇上亲了亲，“去看看我们被祝福的地方。”

镇上的马车“哒哒”地往前赶，背包上的铃铛随着颠簸响个不停。陆池靠在江起肩上，手里攥着那本相册，忽然觉得，所谓的旅途，从来都不是为了寻找终点，而是为了在路途中，找到那些被时光掩埋的爱意，然后带着它们，继续往下走。

江起的手轻轻搭在他的腰上，指尖划着圈。陆池往他怀里缩了缩，闻着对方身上淡淡的皂角香，忽然笑了。马车驶过镇口的老槐树，树影落在他们交握的手上，像盖了个温柔的章。