就在这时，车间深处传来“咔哒”一声轻响，像是有人踩碎了玻璃。两人对视一眼，陆池把工具箱往怀里一抱，江起则握紧了手电筒，光柱死死地打向声音来源处。

“谁在那儿？”陆池的声音有点抖，却还是喊了出来。

黑暗里沉默了几秒，然后传来个苍老的声音，带着点沙哑：“是……是陆师傅的后人？”

光柱猛地打过去，照亮了一个佝偻的身影，那人手里拿着个布包，正站在一台旧机器后面，看见光柱，慌忙用手挡住眼睛。“别照，别照，眼睛晃得慌。”

“您是谁？”江起往前挪了半步，挡在陆池身前。

“我是老周啊，”那人放下手，脸上布满皱纹，笑起来眼角的纹路能夹死蚊子，“当年跟着陆师傅学修机器的小徒弟。”他指了指陆池手里的工具箱，“那箱子……我认得，陆师傅总说‘工具得跟着人走，不然找不着北’。”

“您就是那个小徒弟！”陆池又惊又喜，“爷爷的便签里提到过您！”

老周咧开嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“没想到陆师傅还记得我。”他打开手里的布包，里面是几块桂花糕，还冒着点热气，“刚从家里熥（tēng）好的，想着来给陆师傅的机器‘尝尝’，他当年总说，机器修好了，得给点‘甜头’。”

“机器真的是您开的？”江起指着还在转的滚筒。

“可不是嘛，”老周叹了口气，慢慢走到机器旁，伸手摸了摸滚筒，那动作温柔得像在摸老朋友，“陆师傅走后，这机器就时不时自己转起来，我想着，它是舍不得陆师傅呢。我住得近，每天过来看看，给它上点油，让它慢慢转着，就当……就当陆师傅还在这儿修机器。”

陆池突然明白过来，那滚筒上的糯米粉，是老周带来的。“您用糯米粉当润滑剂？”

“陆师傅教的呀，”老周笑得更开心了，“他说糯米粉滑溜，还不损伤机器，就是得常换，不然容易招蚂蚁。”他拿起块桂花糕，轻轻放在机器的进料口，“你看，它‘吃’了糕，转得更欢了。”

果然，那滚筒似乎真的快了那么一点点，上面的锈迹在转动中，好像都淡了些。

“陆师傅当年修这台机器，可费劲了。”老周的目光飘向远处，像是在回忆，“那时候机器卡得死死的，他蹲在这儿三天三夜，愣是没合眼。我给送的饭，他就扒拉两口，说‘这机器停一天，厂里几十号人没活干，心里急’。”

“他总说‘机器是死的，人是活的，得让机器跟着人心走’。”陆池接口道，这话在爷爷的日记里出现过三次。

“对对对！”老周拍着大腿，“这话他天天挂在嘴边！有回我修坏了个零件，吓得直哭，他就说‘哭啥？坏了再修呗，人哪有不犯错的？机器修不好，修修性子也成啊’。”他拿起块桂花糕递给陆池，“尝尝？我按陆师傅说的方子做的，放了三倍桂花，香得很。”

陆池接过桂花糕，咬了一口，甜香混着桂花的清苦，一下子漫到了心里。他看着还在慢慢转动的细纱机，突然觉得，爷爷从来就没离开过。那些他修过的机器，记得他的手法；那些他帮过的人，记得他的话；连这厂房里的风，都还带着他的声音。

“周师傅，”江起突然开口，“您刚才说，机器会自己转？”

“可不是嘛，”老周神秘地笑了笑，凑近了说，“有时候我没来，它也转着。我估摸着，是陆师傅舍不得这机器，夜里回来看看呢。”

陆池没说话，只是把那块带着温度的桂花糕，轻轻放在了细纱机的滚筒旁。滚筒慢慢转着，像是在轻轻舔舐着那块糕，阳光透过碎玻璃照进来，落在机器上，那些锈迹突然就不那么刺眼了，反倒像是镀上了层金。

“走，”陆池把工具箱背在肩上，手里还攥着那块绣着桂花的蓝布，“去您家坐坐，您给我们讲讲爷爷修机器的故事。”

“得嘞！”老周笑得眼睛眯成了缝，“我那儿还有陆师傅留下的图纸呢，他说‘徒弟得留着师父的东西，不然手艺容易忘’。”

江起推着自行车，陆池跟在老周身边，听他絮絮叨叨地说：“陆师傅当年最爱说‘机器响，人欢笑，这才是正经事’……”阳光穿过厂房的破顶，在地上投下明明灭灭的光斑，像无数跳动的音符。陆池低头看了看手里的蓝布，上面的桂花虽然磨得快看不见了，那点香，却好像刚绣上去似的，新鲜得很。

纺织厂的铁门在身后慢慢关上，锁链又“哐当”响了一声，这次听着，倒像是在说“慢走，常来”。陆池回头望了一眼，那台细纱机的滚筒还在转，在晨光里，像个不知疲倦的老朋友，守着满车间的回忆，转得稳稳的，甜甜的。