自行车碾过最后一段碎石路，纺织厂的铁门终于撞进眼帘。铁锈爬满了栏杆，像一道道褐色的伤疤，“红星纺织厂”五个红漆字掉了大半，风一吹，铁门上的锁链发出“哐当”的响，像是在叹气。
“这地方……看着有点吓人啊。”江起捏了捏车闸，自行车在满是杂草的空地上打了个滑。他抬头望着三层高的厂房，窗户玻璃碎得只剩框架，黑洞洞的像只睁着的瞎眼。
陆池把自行车往锈栏杆上一靠，金属摩擦发出刺耳的“吱呀”声。“爷爷的信里说，最后修的是细纱机，在车间最里头。”他摸了摸口袋里的手电筒，按键“咔嗒”一声，光柱刺破晨雾，照在厂区入口的杂草上，草叶上的露珠亮得像碎玻璃。
“小心脚下。”江起拉住差点被砖块绊倒的陆池，自己却被一根露出地面的钢筋勾住了裤脚，“嘶——这地方怎么跟被熊瞎子啃过似的？”他低头解着裤脚，嘴里嘟囔着，“爷爷当年是怎么在这儿修机器的？光这路况就得摔八回吧？”
陆池的手电筒光柱扫过厂房墙壁，墙上还留着模糊的标语：“大干一百天，产量翻一番”。字迹褪得发灰，却还能看出当年的力道。“你看那标语，”他侧过头，声音里带着点兴奋，“爷爷日记里提过，他修机器的时候，工人就喊着这口号干活，说声音越大，机器转得越欢。”
“口号能当润滑油使？”江起终于拽开了裤脚，拍了拍上面的灰，“我看悬。”他往前走了两步，突然“哎哟”一声，弯腰从草里捡起个东西，“你看这是啥？”
是个生锈的铁牌，上面刻着“细纱车间”四个字，边缘磨得发亮，显然被人反复摸过。陆池接过铁牌，指尖蹭过那些刻痕，突然笑了：“肯定是爷爷挂在工具箱上的，他总爱给工具做标记，说这样找起来方便。”
两人穿过空荡的厂房前厅，脚下的水泥地裂了缝，长出的杂草没过脚踝。江起的手电筒光柱突然抖了一下：“陆池，你听！”
“听啥？”陆池屏住呼吸，只听见风穿过碎玻璃的“呜呜”声，像有人在哭。
“像……像机器转的声音。”江起的声音有点发紧，他往前凑了凑，几乎贴着陆池的肩膀，“这地方都废弃这么久了，哪来的机器声？”
陆池把光柱扫向车间深处，黑暗里隐约能看见一排排机器的轮廓，像蹲在那儿的巨人。“别自己吓自己，”他强作镇定，心里却也突突跳，“可能是风吹过机器缝隙的声音。”话虽这么说，脚步却放慢了，每走一步，都能听见自己的心跳撞在空荡荡的厂房里，“咚、咚”的，格外清楚。
“快看那个！”江起突然拽了拽他的胳膊，光柱猛地打向左侧一台机器。那机器比周围的都高，上面缠着厚厚的蛛网，却在最顶端的齿轮上，挂着个眼熟的东西——是块蓝布，边角都磨破了，却还能看出上面绣着的半朵桂花。
“是爷爷的！”陆池快步跑过去，小心翼翼地扯下那块布。布上的桂花绣得歪歪扭扭，正是奶奶的手艺，“奶奶说，她给爷爷绣了块擦机布，上面绣桂花，说‘走到哪儿都带着点家里的香’。”他把布凑到鼻尖，隐约能闻到点淡淡的皂角味，像是刚洗过似的。
“这机器就是细纱机吧？”江起的光柱落在机器的铭牌上，“型号是FA506，和爷爷信里写的一样！”
陆池的手抚过冰冷的机身上，突然摸到个凸起的东西，低头一看，是个小小的金属牌，上面刻着：“陆正国修于1998年秋”。字刻得很深，边角都被磨平了，显然被人摸过无数次。“找到了！就是这台！”他的声音有点发颤，像是怕惊扰了什么。
“可它怎么会转呢？”江起的光柱扫过机器的滚筒，突然停住了，“陆池……那滚筒好像在动！”
陆池赶紧凑过去，果然见那锈迹斑斑的滚筒正以极慢的速度转动着，上面缠着的线头被带得轻轻飘起来。“不可能！”他伸手摸了摸滚筒，冰凉的金属上居然带着点温度，“这机器至少停了十年，怎么可能还转？”
“难道……”江起咽了口唾沫，声音压得极低，“爷爷还在这儿？”
“别胡说！”陆池嘴上呵斥着，心里却也发毛。他绕到机器后面，想看看动力装置，脚下突然踢到个东西，“哐当”一声响。弯腰一摸，是个铁皮工具箱，锁着的，上面也刻着个“陆”字。
“是爷爷的工具箱！”陆池的心跳得更快了，他从钥匙串上摸出那把开木盒的小铜钥匙，试着往锁孔里一插——“咔嗒”，居然开了。
工具箱里铺着块红布，上面放着几样工具：螺丝刀的木柄磨得发亮，扳手的边缘有点变形，显然用了很久，还有个小小的油壶，里面居然还剩小半壶机油，凑近一闻，带着股淡淡的桂花味。“是奶奶泡的桂花机油！”陆池拿起油壶，壶身上贴着张小纸条，是爷爷的字迹：“桂花机油润滑好，还香，不招虫子。”
“快看纸条背面！”江起指着油壶底下，那里压着张泛黄的便签。
便签上的字有点晕开，却还能看清：“今天修这台细纱机，遇到个小徒弟，问我‘师傅，这机器转得好好的，为啥还要保养？’我说‘机器和人一样，你对它好，它才对你忠心。’小徒弟似懂非懂，看着倒挺机灵。等这机器彻底修好，带他去吃李婶的桂花糕。”
“这小徒弟会不会还在附近？”江起突然来了精神，光柱在车间里扫来扫去，“说不定他知道爷爷的事！”
陆池没说话，他正盯着细纱机的滚筒。那滚筒转得慢，却很稳，缠在上面的线头慢慢松开，掉下来一小截，上面还沾着点白色的粉末。“是面粉？”他捏起那截线头，放在鼻尖闻了闻，“不对，是糯米粉。”
“糯米粉？”江起凑过来，“难道这机器还在加工东西？可这儿早就没人了啊。”