老周家就在纺织厂后巷，是间带小院的平房，墙头上爬满了丝瓜藤，叶子在晨光里绿得发亮。推开吱呀作响的木门，院里的石桌上摆着套粗瓷茶具，旁边晾着几串晒干的桂花，风一吹，香得人鼻子发痒。

“快坐快坐！”老周忙着搬板凳，裤脚扫过地面的青苔，带起几星绿沫子，“我这院子乱得很，别嫌弃。”他转身往屋里走，嗓门在窄巷里荡开，“老婆子！来客了！是陆师傅的孙子！”

屋里传来锅碗瓢盆的碰撞声，一个系着蓝布围裙的老太太端着个搪瓷盆出来，盆里装着刚摘的黄瓜，沾着晶莹的水珠。“哟，是陆师傅的后人啊？”老太太手在围裙上擦了擦，眼睛笑成了月牙，“老周天天念叨，说这辈子最福气的就是跟着陆师傅学了半年手艺。”

陆池刚坐下，石凳还带着点潮气，老周就端出个铁皮罐，里面装着炒得焦黄的南瓜子，“嗑点，自家种的，甜得很。”他抓了把往陆池手里塞，瓜子壳上还沾着点泥土，“当年陆师傅就爱嗑这个，说‘修机器累了，嗑把瓜子，比抽烟强’。”

江起摸着石桌上的茶渍，那痕迹弯弯曲曲的，像个齿轮的形状。“周爷爷，您这桌子上的印子，是机器零件蹭的吧？”

“嘿，你这后生眼睛真尖！”老周拍着大腿笑起来，震得石桌上的茶杯都晃了晃，“可不是嘛！当年跟着陆师傅学修机器，总把零件往桌上放，时间长了就磨出这印子。陆师傅总说‘好记性不如烂桌子，零件往哪儿放，心里得有数’。”他指着其中一个最深的圆坑，“这是细纱机的轴承印，当年卡了三天，就在这桌上敲了三天，坑都敲出来了。”

老太太端来两碗绿豆汤，汤里飘着片薄荷叶，“天热，喝点败火。”她坐在陆池对面，手里摘着黄瓜蒂，“陆师傅当年住我们家西厢房，早上天不亮就起来琢磨机器图纸，夜里还在院里比划齿轮怎么咬合，说‘梦里都是咔嗒咔嗒的声儿’。”

“他还教我认字呢。”老周突然红了眼眶，手指摩挲着石桌上的纹路，“我小时候没读过书，连机器型号都认不全，陆师傅就用树枝在地上写，说‘修机器不光靠力气，得懂道理，这齿轮转得为啥顺，得弄明白’。”他起身往屋里走，“我给你们看样东西。”

出来时，他手里捧着个木匣子，打开一看，里面是本厚厚的笔记本，封皮都磨掉了，边角卷得像朵花。“这是陆师傅给我的，”老周的声音轻得像怕碰坏了，“里面记着各种机器的毛病，还有他画的草图，说‘徒弟笨，得多写点，省得忘了’。”

陆池翻开笔记本，里面的字迹和爷爷日记里的一模一样，每一页都画着齿轮、轴承，旁边用红笔标着注意事项：“细纱机的滚筒要每天擦，不然线头缠多了容易卡”“给齿轮上油不能贪多，多了招灰，跟人吃饭不能太饱一个理”。翻到中间，突然掉出张照片，是年轻的老周和爷爷站在细纱机旁，爷爷手里举着个刚修好的齿轮，笑得露出白牙。

“这张照片是修好机器那天拍的，”老周指着照片，眼里闪着光，“陆师傅说‘机器修好了，人也得留个念想’。他还说，等我把手艺学精了，就带我去茶坊喝李爷爷的碧螺春，去碾坊吃杨大爷的红薯粥。”

“那后来去了吗？”江起追问，嘴里的南瓜子壳吐在地上，堆了一小堆。

老周的笑容淡了点，摇摇头：“没去成。机器修好没几天，南边的农机站说有台拖拉机坏了，急着用，陆师傅连夜就走了。走的时候天还没亮，他往我手里塞了这个。”他从脖子上解下个东西，是个用铜丝编的小齿轮，上面刻着个“周”字，“他说‘戴着这个，就像师傅在身边盯着你，别偷懒’。”

陆池摸着那个铜齿轮，冰凉的金属上带着老周的体温，突然想起爷爷日记里的话：“教徒弟不光教手艺，得教他怎么做人，就像齿轮，不光要转得快，还得转得正。”

“陆师傅还说，”老太太端来盘切好的黄瓜，撒着亮晶晶的盐粒，“做手艺的人，得有副热心肠。有回邻居家的缝纫机坏了，他放下手里的活就去修，说‘机器是死的，人是活的，能帮一把是一把’。”

老周突然一拍脑门：“差点忘了！我给你们留了好东西！”他往院角的地窖走，梯子“咯吱咯吱”响，“去年翻地窖，找着个坛子，是陆师傅当年泡的桂花酒！”

地窖里阴凉得很，弥漫着泥土和酒香。老周抱出个黑陶坛，封着红布，上面贴着张纸条：“给小周存着，等他娶媳妇时喝。”字迹已经有点模糊，却透着股热乎气。“当年他说我太毛躁，得等娶了媳妇，性子稳了才能喝这酒。”老周的声音有点哽咽，“可他没等到我娶媳妇那天。”

陆池看着那个酒坛，突然觉得鼻子发酸。爷爷走了那么多地方，修了那么多机器，却把这些细枝末节的事都记在心里，像在每个走过的地方，都埋下了颗会发芽的种子。

“开坛尝尝？”江起的声音带着点小心翼翼。