进入岭南地界时，恰逢梅雨季。连绵的阴雨把空气泡得发涨，陆池自行车的后货架突然咯吱作响，停在路边检查，发现连接货架的螺丝锈断了——南方的湿气比想象中更厉害，连爷爷留下的黄铜零件都蒙上了层薄薄的绿锈。

“前面有棵大榕树，去那儿避避雨。”江起指着不远处的树荫，树干粗得要三个人合抱，气根垂下来像帘绿色的瀑布，树下竟摆着个简陋的修车摊，一块木板上用红漆写着“阿榕修车”，旁边支着个小马扎，摊主是个穿花衬衫的中年男人，正蹲在地上给辆老式凤凰自行车换胎。

“师傅，借个扳手呗？”陆池把车推过去，货架晃悠着差点掉下来。

男人抬头笑了，露出颗金牙：“看这螺丝锈的，是北方来的吧？岭南的雨能啃铁，不常上油可不行。”他递过扳手，又从铁皮盒里掏出罐褐色的油膏，“抹点这个，我爹传的方子，桐油掺了蜂蜡，防生锈比机油管用。”

陆池接过油膏，黏稠得像蜂蜜，抹在锈迹上，原本发涩的齿轮竟顺滑了不少。江起蹲在旁边看男人修车，他的工具包是个竹筒，里面的扳手、螺丝刀都缠着红布条，车摊角落堆着些奇怪的零件——有自行车的飞轮，有电风扇的齿轮，甚至还有个旧座钟的发条，都擦得锃亮。

“您这零件够杂的。”江起拿起个铜制的座钟齿轮，齿牙间还留着细密的刻痕。

“都是街坊扔的破烂，修修还能用。”男人拍了拍榕树的树干，“这树活了一百多年，台风刮不倒，就因为根扎得深，还互相缠在一块儿。机器零件也一样，凑凑补补，总能接着转。”他指了指陆池的自行车，“货架断了？我这儿有块旧钢板，给你焊上？”

男人的焊枪是个改装的氧气瓶，连着根锈迹斑斑的铜管，点火时“噗”地冒出团蓝火，把钢板烧得通红。陆池看着他用锤子敲打着灼热的金属，火星溅在湿漉漉的地面上，瞬间熄灭，像掉在水里的星子。

“我爹以前是修钟表的，说齿轮这东西，看着硬，其实跟人一样，得有个伴儿咬合着才活得下去。”男人焊完货架，用冷水浇上去，“滋啦”一声冒起白汽，“你这车架上的花纹，是老陆师傅刻的吧？二十年前他来岭南修过车，给我爹刻了个齿轮当纪念，现在还挂在屋里呢。”

陆池心里一动，从包里翻出爷爷的日记，翻开最后那页没画完的齿轮图。男人凑过来看，突然拍了下大腿：“对！就是这个手法！他说齿轮的齿牙得留三分余地，才能跟别的齿轮咬得紧。”

雨停时，阳光从榕树的缝隙里漏下来，照在修好的货架上，钢板的新焊痕泛着银白，和旧车架的黄铜色倒也不突兀。陆池往男人的竹筒里塞钱，他却摆摆手，指了指树上的牌子——“修车随缘，换物亦可”。

“那就用这个换吧。”陆池解下车把上的铜铃，是出发前张婶给的，说路上能吓走野狗，“我爷爷做的，响得很。”

男人接过铜铃，挂在竹筒上，轻轻一摇，清脆的响声惊飞了树上的麻雀。“好东西，比钱实在。”他从车摊底下拖出个藤筐，里面装着些杨桃，“自家种的，酸得很，解腻。”

离开榕树摊时，花衬衫男人指了个方向：“往前拐有座老祠堂，最近在办‘旧物展’，说不定有你用得上的零件。”

祠堂藏在条窄巷里，青石板路被雨水泡得发亮，门楣上“李氏宗祠”四个字褪了色，门口摆着两尊石狮子，脖子上缠着红绸带。进去才发现，所谓的“旧物展”其实是街坊们凑的热闹，供桌两旁摆着五花八门的老物件：缝纫机、收音机、算盘，甚至还有台掉了漆的留声机，唱针卡在唱片上，发出“沙沙”的杂音。

“后生仔，来看这个！”一个梳髻的阿婆指着供桌底下的木箱，里面装着台老式织布机，木质的机架已经发黑，上面的齿轮却还能转动，只是转起来“咯吱咯吱”响，像在咳嗽。

陆池蹲下去细看，织布机的齿轮是枣木做的，齿牙上还留着细密的木纹，边缘被磨得发亮。阿婆说这是她年轻时陪嫁的物件，“当年织布换粮食，全靠这齿轮转得匀，线才不会断。”她用布满皱纹的手转动齿轮，织梭“啪嗒”一声穿过经线，“后来有了电动织布机，这老东西就没用了，可扔了又心疼，就搬到祠堂来，让它跟祖宗作个伴。”

江起在角落发现个更奇怪的东西——个用自行车零件拼的香炉，车铃当顶，链条绕成底座，最妙的是炉脚，用了三个大小不一的飞轮，转一下还会“叮叮当当”响。

“这是阿武弄的，”守祠堂的老伯抽着水烟，“那小子以前是修摩托车的，后来犯了错进去了，出来后就总捡些零件拼东西，说要‘赎罪’。”他指了指香炉上的铭牌，刻着行小字：“齿轮会转，错了能改。”

陆池摸了摸飞轮的齿牙，突然想起爷爷日记里的话：“锈迹能磨掉，齿牙歪了却难正，除非舍得重新锉。”他从工具包里拿出锉刀，小心翼翼地给织布机的齿轮挫掉毛刺，江起则找了些桐油，给香炉的链条上了油。

老伯看着他们忙活，突然说：“阿武明天会来，他总在这儿待到关门。你们要是不赶时间，等他来聊聊？”

第二天一早，陆池和江起又去了祠堂，刚进门就听见“哐当”一声，阿武正在修他之前拼的香炉，大概是用力太猛，一个飞轮掉了下来，滚到陆池脚边。

男人三十多岁，胳膊上有刺青，穿件洗得发白的囚服改成的短褂，看见他们时愣了一下，手不自觉地往袖子里缩了缩。“我……我不是故意弄坏的。”