离开渔村三日，陆池和江起抵达长江北岸的渡口。老旧的轮渡冒着黑烟，甲板上堆满渔网和木箱，一个穿蓝布褂子的老汉正用铜烟锅敲着船帮：“今儿风大，过江得等俩钟头。”

江起正给自行车链条上油，忽然听见木箱后面有窸窣响动。掀开一看，竟钻出来个扎羊角辫的小姑娘，约莫七八岁，怀里抱着只瘸腿的流浪猫，睁着圆眼睛瞪他们：“不许告诉船长！”

小姑娘叫丫丫，家住南岸，偷偷溜上船想去找在城里打工的妈妈。陆池看着她怀里的猫，想起自己小时候偷偷带受伤的流浪狗回家的事，心一软就应了：“藏我们帐篷里吧，不过到了南岸得跟我们去派出所，让警察叔叔送你回家。”

丫丫撅着嘴点头，却趁他们不注意，把猫塞进了陆池的帆布包——后来这只叫“铁蛋”的猫，成了他们旅途中最麻烦也最暖心的“乘客”，总在陆池修车时蜷在工具箱上打呼噜，还总偷叼江起的橡皮圈玩。

轮渡行至江心，突然狂风大作，雨点像石子般砸在甲板上。陆池正检查自行车的刹车系统，猛地发现后闸的齿轮卡进了根细铁丝，是丫丫猫爪上沾的渔网丝缠进去的。

“别动！”江起一把按住想硬拽的陆池，从老周头给的工具箱里翻出微型扳手，“这齿轮是你爷爷手锉的，齿牙薄，硬拽会断。”

两人蹲在摇晃的甲板上，江起用扳手固定齿轮，陆池借着应急灯的光，用镊子一点点挑铁丝。海浪拍打着船身，丫丫抱着铁蛋在帐篷里唱跑调的儿歌，倒像是给他们打节拍。折腾了半个钟头，铁丝终于被挑出来，齿轮重新转动的“咔嗒”声，混着雨声格外清晰。

“你看，”江起抹了把脸上的雨水，笑了，“再精密的齿轮，也经不住猫毛和小孩捣乱。”

陆池踹了他一脚，却忍不住笑——江起的额角被晃动的工具箱撞了个包，像长了个小齿轮。

轮渡靠岸时已是后半夜，雨还没停。他们在岸边找到家亮着灯的修车铺，老板是个独眼的老头，看见陆池自行车上的黄铜齿轮，突然放下手里的活：“这齿轮……是老陆的手艺吧？”

老头姓秦，年轻时跟陆池爷爷学过徒，左手缺了两根手指，是当年为救陆爷爷被机器轧的。“你爷总说，齿轮要咬合得紧，人心更要贴得近。”秦老头摩挲着那个刻着“池”字的齿轮，眼眶红了，“他送我的那套修齿轮的工具，我天天擦，就等他来喝茶，没想到……”

那晚，秦老头把铺子里最好的零件都拿出来，给他们的自行车做了次全面保养。丫丫趴在桌上睡着了，铁蛋蜷在她怀里。陆池在秦老头的账本上看到爷爷的字迹：“1998年3月，小秦换的飞轮，比我年轻时做得好。”