晨露在草叶上凝成水晶时，陆池已经把那辆二八自行车擦得锃亮。车把上的藤编篮子换了块新的蓝布衬里，是江起昨晚连夜缝的，边角绣着两朵缠枝莲，针脚比陆爷爷日记本里的涂鸦工整多了。

“今天去趟旧货市场，”陆池把搪瓷缸塞进篮子，里面盛着刚沏好的茶，热气裹着茶香漫出来，“爷日记里写‘市场角落有个修表摊，老周头的工具箱里藏着宝贝’，还画了个歪歪扭扭的表针，指向三点。”

江起正帮他检查自行车链条，指尖蹭到点黄油，在晨光里泛着亮：“老周头？是不是总穿件灰色中山装，袖口磨出毛边的那个？”

“你也认识？”陆池眼睛一亮，踩着脚蹬子转了半圈，链条“咔嗒”一声卡得正好，“爷说他修表的手艺是祖传的，当年给县太爷修过怀表。”

两人推着车往市场走，路过巷口的早点摊时，张婶探出头喊：“小池，今天不卖豆浆？”

“婶，今天去淘宝贝！”陆池扬了扬手里的日记本，“回来给您带块老怀表！”

张婶笑着摆手：“记得给你爷的搪瓷缸续满茶，他以前总说你泡的茶太淡！”

陆池的脚步顿了顿，回头喊：“知道啦！今天多放了把茶叶！”

江起看着他的背影，突然想起昨晚陆池对着搪瓷缸发呆，用手指摩挲着缸底的刻字，嘴里念叨“爷肯定嫌淡”。他悄悄从帆布包里摸出个小纸包，里面是晒干的桂花，是前几天在后山摘的，打算偷偷放进茶里——陆爷爷的日记里夹着片干桂花，旁边写着“小池娘爱喝桂花茶，等秋收了多摘点”。

旧货市场比想象中热闹，叫卖声、讨价还价声混在一起，像锅沸腾的粥。陆池熟门熟路地往角落钻，路过个卖旧书的摊子时，突然停住脚。摊主是个戴老花镜的老头，正用软布擦本线装书，封面上写着《机械原理》，纸页黄得像秋叶。

“这书……”陆池的声音有点发颤，伸手去碰书脊时，指尖都在抖。

江起凑过去看，扉页上有行钢笔字：“给小池，等你能看懂了，就知道机器为啥会转了。——1999年秋”。字迹和陆爷爷日记本上的一模一样，旁边还画了个小小的齿轮，齿牙歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。

“老板，这书多少钱？”江起按住陆池的手，怕他激动得把书捏坏。

老头推了推眼镜：“看你们是真心喜欢，给十块钱吧。这书是个老主顾放这儿寄卖的，说‘等个懂它的人’。”

陆池付了钱，把书紧紧抱在怀里，像抱着块暖玉：“爷总说‘机器得懂原理才修得好’，可我以前总嫌字太多，现在才明白他的意思……”

江起帮他把书放进帆布包，指尖碰到书脊时，感觉像触到了时光的温度。书里夹着张书签，是片银杏叶，叶脉间写着“小池今天又逃课去摸鱼，罚他抄三遍齿轮公式”，字迹带着点嗔怪，却藏着化不开的软。

走到市场角落，果然有个修表摊，摊主正是江起说的那个穿灰色中山装的老头，正眯着眼给块怀表上弦，镊子在齿轮间灵活得像只蜻蜓。

“周爷爷！”陆池喊了一声，声音里带着孩子气的雀跃。

老周头抬头，看见他时眼睛一亮：“是小池啊！你爷呢？好久没见他来喝茶了。”

陆池的眼圈红了：“我爷……走了两年了。”

老周头的镊子顿了顿，叹了口气：“唉，老伙计……他前儿托梦给我，说让我把个东西给你。”他从工具箱最底层掏出个木盒子，“他说‘等小池能看懂那本《机械原理》了，就把这个给他’。”

盒子打开时，阳光正好斜照进去，里面躺着副铜制的齿轮模型，大小不一，齿牙咬合得严丝合缝，每个齿轮上都刻着个小小的“池”字。旁边还有张纸条：“齿轮得咬合着转才稳，就像人，得找个能跟你对上齿的，才能走得远。”

陆池拿起最小的那个齿轮，发现内侧刻着个日期——正是他第一次跟着爷爷学修车的那天。“他总说我毛躁，修东西只看表面……原来他早就准备好了。”

老周头拍了拍他的肩膀：“你爷啊，心思比表芯还细。他说你要是懂了这些齿轮，就真长大了。”他指着模型，“这是他亲手做的，熬了三个通宵，眼睛都熬红了。”

江起看着那些齿轮，突然想起陆爷爷日记里的话：“机器的齿轮会磨坏，但人心磨久了，会更合辙。”他悄悄握住陆池的手，感觉他的指尖在发烫。从旧货市场回来，陆池把齿轮模型摆在工作台最显眼的地方，每个齿轮都擦得锃亮，在阳光下像撒了层碎金。江起帮他把那本《机械原理》放进玻璃书柜，正好在陆爷爷的日记本旁边，书脊朝外，像列队的士兵。

“周爷爷说，爷以前总跟他念叨，怕我学不会耐心，”陆池拿着块软布，细细擦着齿轮，“现在看着这些齿轮，突然觉得他就在旁边盯着，要是擦不干净，肯定得敲我脑袋。”

江起正在厨房忙活，闻言探出头：“那你可得擦仔细点，我刚买了排骨，晚上炖萝卜，你爷以前最爱这口。”

陆池的声音从客厅传过来，带着笑意：“他总说‘萝卜吸油，吃了不胖’，结果每次都抢我的排骨！”

午后的阳光透过纱窗，在地板上织出张网。陆池翻出爷爷留下的工具箱，打算把齿轮模型装成个小摆件。工具箱最底层有个暗格，他摸索着打开，里面掉出个铁皮哨子，吹了一下，声音清亮得像山涧的泉水。

“这是我小时候丢的那个！”陆池举着哨子，眼睛亮得像藏了星星，“当年跟小伙伴打架，把哨子弄丢了，哭了一下午，爷说‘丢了就丢了，男人不能总惦记小东西’，结果他一直在找……”

哨子上刻着个小小的“起”字，刻痕很浅，像是后来补刻的。陆池突然红了脸，把哨子塞进兜里，耳根却红得能滴出血。

江起端着水果走出来，正好看见他这副模样，故意逗他：“藏什么呢？是不是偷偷藏糖了？”

“没、没有！”陆池把哨子攥得更紧，“就是个旧哨子……”

江起也不逼他，只是把切好的苹果递过去：“周爷爷说你爷年轻的时候，总用哨子叫你回家吃饭，对吧？”