晨雾还没散尽时，修车铺的卷帘门“咔啦”一声被拽开，陆池推着辆半旧的二八自行车站在门口，车把上挂着个藤编篮子，里面装着刚买的豆浆油条。江起揉着眼睛从里屋出来，看见车后座绑着个鼓鼓囊囊的帆布包，边角露出点暗红色的布料，像是某种旧军装的料子。

“今天去后山？”江起接过油条，咬了一口，芝麻渣掉在衣襟上。

陆池往车筐里塞了瓶煤油，声音带着点兴奋：“我爷以前在那边的防空洞藏了东西，说是‘给长大了的小池留的宝藏’。”他蹲下身检查自行车链条，指尖划过磨损的齿轮，“昨晚翻他的日记，记着‘洞深处有铁盒，钥匙在老核桃树第三道枝桠里’。”

江起凑过去看那本日记，泛黄的纸页上画着简易地图，防空洞入口被圈成个红圈，旁边歪歪扭扭写着“雨后去，土软好挖”。墨迹晕开的地方，还能看出洇湿的痕迹，像是当年写日记时不小心滴了雨。

“这日记都快成文物了。”江起小心地翻到前页，发现夹着片干枯的枫叶，叶脉清晰得像张网，“1997年10月23日，小池捡的枫叶，说像五角星。”

陆池的耳朵有点红，挠了挠头：“那时候总觉得爷爷的日记是秘密基地，天天偷着看，还在后面画小乌龟。”他突然指着日记某页，“你看这个，他画了个铁锹，旁边写‘挖的时候轻着点，别碰着里面的玻璃罐’。”

两人推着自行车往后山走，晨露打湿了裤脚，草叶上的水珠滚下来，钻进鞋里凉丝丝的。陆池走得格外快，藤编篮子晃悠着，豆浆的香气混着泥土味漫开来。江起看着他的背影，突然想起昨晚陆池说的话——“我爷总说，藏东西得选个有记性的地方，风刮不走，雨淋不坏”。

防空洞入口藏在片灌木丛后，被藤蔓缠得严严实实。陆池从帆布包里掏出把锈迹斑斑的柴刀，刀鞘上刻着个“池”字，是他爷爷的名字。“这刀还是他年轻时砍柴用的，”他挥刀砍断藤蔓，刃口依旧锋利，“我十岁生日那天，他把刀给我，说‘男人得有把称手的家伙，不光是干活，还得护着在乎的人’。”

藤蔓断口渗出汁液，在晨光里闪着黏腻的光。江起帮忙搬开挡路的石头，指尖被划了道口子，血珠刚冒出来，就被陆池攥住手腕。“别动。”他从帆布包翻出块蓝布，小心翼翼地裹住伤口，“这是我奶绣的手帕，消过毒的。”布角绣着朵栀子花，针脚有些歪，却透着股认真劲儿。

进了防空洞，一股潮湿的霉味扑面而来。陆池打开手电筒，光柱扫过洞壁，露出密密麻麻的刻痕——有歪歪扭扭的身高线，有“小池今天掉了颗牙”的涂鸦，还有几处工整的字：“1988年修洞顶，加了三根木梁”“1995年暴雨，堵了洞口，明日清理”。

“像本刻在石头上的日记。”江起的指尖抚过那些刻痕，有的地方被摸得发亮，显然是常被触碰，“你小时候常来？”

“嗯，”陆池的声音有点闷，“我爷总带我来这儿避雨，说‘天塌下来，有洞顶着’。”他把手电筒递给江起，自己蹲下身扒拉地上的碎石，“日记说在洞深三丈的地方，左边石壁有块松动的石头。”

光柱里，细小的尘埃在飞舞。江起数着地上的脚印，突然发现有串很小的鞋印，后跟处磨得厉害，像是小孩子的鞋。“这是你的？”他指着鞋印问。

陆池抬头笑了，眼角堆起细纹：“我八岁那年，非要跟他来藏红薯，结果摔了个屁股墩，鞋都磨破了。他就在这儿刻了个小人，说‘记住这疼，下次就知道小心了’。”他果然在石壁角落找到个刻着的小人，正捂着屁股蹲在地上，旁边还刻着颗歪歪扭扭的星星。

扒开第三堆碎石时，陆池的手突然顿住了。手电筒光下，块青灰色的石头明显比周围的新，边缘还有撬动过的痕迹。“就是这儿。”他深吸口气，和江起一起搬开石头，后面露出个黑黢黢的洞口，刚好能塞进个铁盒。

陆池伸手进去摸索，指尖触到冰凉的金属时，突然屏住了呼吸。他慢慢把铁盒拽出来，盒子上了把黄铜锁，锁孔形状像个小齿轮——和陆池钥匙串上的那把正好匹配。

“咔嗒”一声，锁开了。

铁盒里铺着层红绒布，上面摆着三样东西：个掉漆的搪瓷缸，印着“劳动最光荣”；本牛皮封面的笔记本，边角磨得卷了边；还有个铁皮饼干盒，上面画着只小熊，爪子里抱着块饼干。

陆池拿起搪瓷缸，缸底刻着行小字：“1976年，小池爸送的，说喝茶比喝酒强”。他突然红了眼眶，“我爸走得早，这缸子我爷用了一辈子，每次喝茶都捧着，说‘摸着缸子，就像他还在’。”

江起翻开笔记本，第一页是张全家福，照片有点褪色，年轻的陆爷爷抱着个婴儿，旁边的女人笑得温柔，怀里揣着个布包。“这是我奶。”陆池的声音有点哽咽，“她走的时候，我才三岁，爷说‘把照片藏起来，想了就看看，别总掉眼泪’。”

笔记本里夹着张电费单，日期是2005年3月12日，金额栏写着“15.6元”，背面有陆爷爷的字：“小池说要省电，今晚不点灯，就着月光修自行车”。旁边画了个小小的自行车，车轮是用圆圈画的，歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。

最后打开饼干盒时，两人都愣住了。里面没有饼干，只有几十颗糖纸，有大白兔的，有水果硬糖的，每张糖纸上都写着日期：“2010年5月20日，小池考了100分，奖颗糖”“2012年9月1日，小池上初中，怕他想家，塞两颗在书包”。最底下压着颗奶糖，包装纸都粘在了一起，却还能看出上面的字迹——“给小池的，等他长大了，就懂爷爷的意思了”。

“他总说吃糖坏牙，却总在我书包里塞糖。”陆池剥开那颗奶糖，糖已经硬了，放进嘴里却甜得发苦，“我以前总嫌他啰嗦，现在才知道，那些唠唠叨叨，全是糖渣子，化在嘴里，甜到心里。”

江起突然抱住他，手掌轻轻拍着他的背。防空洞外的鸟鸣声飘进来，像首温柔的歌。手电筒的光柱落在铁盒里，那些旧物件在光里泛着柔和的光，像被时光泡软的糖，慢慢融进心里。陆池把搪瓷缸揣进怀里，像是捧着块暖炉。江起拎着铁盒，两人往洞外走，脚步比来时沉了些，却也踏实了些。快到洞口时，陆池突然停住脚，指着洞壁高处的一道刻痕：“你看那个。”

光柱照过去，刻痕是行工整的字：“2018年冬，小池说要去学修车，支持他。男人总得有自己的营生，别怕摔，爷爷在这儿给你看着。”下面画了个大拇指，指节处还刻着道小口子——陆池想起那天他跟爷爷说想辍学学修车，爷爷沉默了半天，最后只说“路是自己选的，选了就别回头”，转身时，他看见爷爷偷偷抹了把眼睛。

“我总以为他不赞成。”陆池的声音有点闷，“后来每次遇到难处，就来这儿看看这行字，觉得他就在旁边盯着，不敢偷懒。”