陆池咬着苹果，点了点头。阳光落在他脸上，绒毛都看得清清楚楚，像个没长大的孩子。“他一吹哨子，我就知道该回去了，不管在跟谁玩。”

傍晚炖排骨时，江起往锅里撒了把干桂花，香气瞬间漫了满屋子。陆池蹲在厨房门口，看着蒸汽从锅盖缝里冒出来，突然说：“以前爷总在灶台边支个小马扎，看我奶做饭，说‘闻着香味就踏实’。”

江起把搪瓷缸洗干净，倒了半缸排骨汤，放在灶台最显眼的地方：“给你爷留的，他肯定闻着香味就来了。”

陆池没说话，只是往灶膛里添了块柴，火光映得他眼睛发亮。

晚饭时，陆池突然翻出爷爷的旧相册，指着张黑白照片说：“这是爷年轻时，在修配厂当学徒的样子。”照片上的年轻人穿着工装，手里举着个齿轮，笑得一脸灿烂。

“他总说‘那时候啥都不懂，就知道使劲干，师傅骂了就哭，哭完接着学’。”陆池的手指划过照片上的齿轮，“你看这齿轮，跟他给我做的模型一模一样，就是旧了点。”

江起看着照片，突然发现年轻人手里的齿轮内侧，也刻着个小小的字，虽然模糊，但能看出是个“兰”字——陆奶奶的名字里就带个兰字。“你看这儿。”

陆池凑近了看，突然笑了：“他连年轻时候都这么肉麻！”

夜色渐深，两人坐在院子里的老槐树下，陆池把齿轮模型摆在石桌上，月光洒在上面，泛着清冷的光。他一个个转动齿轮，咔嗒咔嗒的声音在夜里格外清晰。

“你说，这些齿轮能转多少年？”陆池的声音很轻，像怕惊扰了月光。

江起望着天上的星星，说：“只要有人上油，有人爱护，就能一直转下去。”

陆池突然握住他的手，指尖带着齿轮的凉意：“那我们呢？我们能像这些齿轮一样，一直转下去吗？”

月光落在他眼里，像撒了把碎银。江起反握住他的手，感觉那凉意慢慢被体温焐热：“只要我们愿意上油，愿意爱护，就能转一辈子。”　后半夜起了风，吹得槐树叶沙沙响。陆池把齿轮模型收进木盒时，发现最底层刻着行小字：“小池，别总想着往前冲，偶尔停下来，等等身边的人，齿轮才转得匀。”

“他什么都知道……”陆池的声音带着哽咽，“我以前总嫌他慢，修个车要检查半天，现在才明白，他是怕出岔子。”

江起帮他把木盒放进保险柜，密码是陆爷爷的生日。“他是把这辈子的经验，都刻进这些齿轮里了。”

第二天一早，陆池把那本《机械原理》带到修车铺，摆在工作台前，每修完一辆车，就翻开一页看。有次修辆旧摩托车，链条总卡壳，他想起书里说的“齿轮啮合间隙”，调整了一下，果然顺畅了。

“爷，你看，我看懂了。”陆池对着空气说，嘴角却扬着笑。

江起站在门口看着他，阳光穿过窗户，在他身上织出件金色的衣裳。工作台的角落里，搪瓷缸里总盛着新沏的茶，旁边摆着那副齿轮模型，每个齿轮都转得稳稳的。

中午张婶来送包子，看见齿轮模型时眼睛一亮：“这不是老池念叨的那个模型吗？他说要等小池能静下心来琢磨了再给，现在看来，小池真长大了。”

陆池把刚修好的自行车推出来，车把上绑着朵向日葵，是江起早上摘的。“婶，你看这车，链条调得比爷在时还好！”

张婶拍着他的肩膀：“好小子，没辜负你爷的心思。对了，你爷以前总说，等你出息了，就把他那辆珍藏的二八大杠给你，锁在仓库最里面呢。”

陆池眼睛一亮：“真的？”

仓库在修车铺后院，积了层薄灰。陆池用钥匙打开门时，灰尘在光柱里跳舞。最里面果然停着辆二八大杠，车把包着牛皮，座垫是翻毛的，擦干净后泛着暗红色的光。车后座绑着个小小的儿童座椅，漆皮掉了点，却看得出来常被擦拭。

“这是……”陆池的声音发颤，手指抚过儿童座椅，上面有个小小的划痕，是他小时候不小心用扳手划的。

江起从车座下摸出个小本子，是本保养记录：“1998年3月5日，小池第一次坐后座，哭了一路，得绑紧点。”“2005年6月1日，小池说要学骑车，把座椅拆了，心疼。”“2010年9月1日，小池上高中，不用送了，擦干净收起来，等他有孩子了再用。”

陆池蹲在地上，眼泪掉在车座上，晕开一小片湿痕。“他连这个都想着……”

江起蹲下来，陪他一起看：“他把你这辈子可能用到的，都提前准备好了。”

那天下午，陆池骑着那辆二八大杠，载着江起在镇上慢慢转。风拂过耳畔，像爷爷的声音在说“慢点骑，稳当”。车铃“叮铃”响着，惊飞了槐树上的麻雀，也惊起了藏在时光里的温柔。

回到修车铺时，夕阳正落在齿轮模型上，每个齿牙都镀着金边。陆池拿起最小的那个齿轮，发现内侧刻着新的日期——是今天，旁边还有个小小的“起”字，是他刚才偷偷刻的。

“你看。”他把齿轮递给江起，眼里的光比夕阳还亮。

江起接过齿轮，指尖碰到那个“起”字，感觉像触到了正在跳动的心脏。“刻得真好。”

陆池把齿轮放回模型里，所有齿轮都开始转动，咔嗒咔嗒，像时光在唱歌。他知道，这些齿轮会一直转下去，带着爷爷的温度，带着两人的约定，转成永不褪色的年轮，圈住所有的思念和未来。

月光爬上工作台时，齿轮模型还在轻轻转动，影子投在墙上，像个不停生长的年轮，一圈，又一圈。