江起把游标卡尺放进工具箱时，金属碰撞声惊飞了修车铺屋檐下的鸽子。陆池正蹲在长江750的边斗旁，手里的扳手转得飞快，齿轮油顺着指缝滴在水泥地上，洇出深色的圆点，像串没写完的省略号。

“还有半小时验车。”江起踢了踢他的工装裤，“你那行星齿轮组再不上，今天就得推着车去赛道。”

陆池突然从边斗里探出头，鼻尖沾着块灰，手里举着个磨得发亮的轴瓦：“你看这磨损程度，比课本里的标准值低了0.3毫米。我爸说这是老车床的精度，现在的机器做不出来。”

阳光透过修车铺的铁格栅，在他脸上投下斑驳的光影，像幅褪色的老照片。江起突然想起那本线装书里的夹页——年轻的陆爷爷正蹲在同款长江750旁，手里举着的轴瓦和陆池手里的几乎重叠。

“张叔说验车的王工是个老古板，”江起把最后一颗轴承递过去，“他最恨改装车缺零件。”

陆池的扳手顿了顿，指腹摩挲着轴瓦内侧的纹路：“我加了个反向止推环，比原厂的多承受15%的轴向力。”他抬头时，睫毛上还沾着铁屑，“就像你说的，安全系数得留有余地。”

江起的指尖在工具箱里顿了顿。那是上周物理课讲的材料力学公式，他随手写在陆池错题本的空白页，没想到被红笔圈起来，旁边还画了个小小的边斗摩托车。

验车点的帆布棚下排着长队，王工的金丝眼镜反射着冷光。他捏着陆池递来的改装清单，手指在“行星齿轮组”几个字上敲了敲：“原厂图纸里可没这东西。”

陆池突然掀起引擎盖，阳光照进机械内部，齿轮咬合处的油膜泛着彩虹色：“您看这齿侧间隙，0.15毫米，比原厂标准还小0.02。”他手里的磁力表指针稳稳停在红色区间，“传动效率提升12%，绝不超标。”

王工的镜片顿了顿。江起注意到他喉结动了动，目光掠过引擎上那排手工刻的刻度——陆池昨晚用刻刀标的，每个数字旁边都有个小小的齿轮图案，和线装书里的笔迹如出一辙。

“长江750的边斗承重是多少？”王工突然问，手里的钢笔在表格上悬着。

“原厂80公斤，”陆池脱口而出，随即补充，“我加了加强杆，实测120公斤不变形。”他突然拍了拍江起的肩膀，“不信您让我朋友坐进去试试？”

帆布棚下的风突然停了，江起的后背抵着陆池的手心，温度透过工装布渗进来，像块发烫的轴承。他弯腰坐进边斗时，听见陆池在外面低声说：“别晃，王工盯着呢。”

边斗里铺着块薰衣草色的坐垫，是陆池妈妈缝的，针脚里还卡着根晒干的花茎。江起的膝盖碰到个硬物，摸出来一看，是那枚刻着“起”字的齿轮，用红绳系着，正贴在边斗底板的铁板上。