江起的指尖在刻着“池”字的齿轮上数到第七个齿时，陆池的摩托车引擎声已经滚过三条街。他把齿轮塞进实验服口袋，听见物理实验室的百叶窗被风掀起，像群振翅的金属蝴蝶。

“这台旧车床还能用？”张叔的声音裹着机油味从后门钻进来，他手里拎着个铁皮盒，里面码着二十六个规格不同的扳手，“小池说你要做齿轮模型，特意让我把1958年的游标卡尺带来了。”

黄铜卡尺的刻度泛着青绿色的锈，江起捏着它测量陆池送的火花塞，电极间隙正好0.8毫米——和课本里“最佳点火间隙”分毫不差。窗外的雨又大了些，打在玻璃上的声音像在敲摩斯密码。

陆池就是这时闯进来的，校服下摆滴着水，怀里抱着个用塑料袋裹了三层的东西。“猜我带了什么？”他把东西往实验台上一放，水珠顺着发梢滴在塑料袋上，晕开片深色，“我妈腌的薰衣草蜜，专治你这种一紧张就胃疼的毛病。”

玻璃罐里的蜜泛着琥珀色，泡在里面的花萼还保持着完整的紫色。江起突然想起陆池错题本里的便签：“薰衣草花期=我爸回家的天数+3”，字迹被蜜渍晕得发皱，却比任何公式都戳人。

“市赛的车改好了？”江起拧开蜜罐，香气漫出来时，车床的金属味都柔和了些。

陆池突然红了耳根，手在工装裤上蹭了又蹭：“变速箱调了三次速比，昨天试跑时...差点撞进护栏。”他从口袋里掏出张揉皱的图纸，上面用红笔标着条新的传动路线，“你说的行星齿轮组，我加进去了。”

图纸边缘沾着块深色污渍，江起认出是变速箱油——陆池总说这种油的气味像“没成熟的杏子”。他指尖划过图纸上的齿轮啮合点，突然发现每个齿根处都标着小小的“起”字，铅笔痕迹浅得像怕被人发现。

“试跑时带了这个吗？”江起从口袋里掏出那枚碎齿轮，齿尖还沾着仓库的木屑。

陆池的眼睛亮起来，伸手去接的瞬间，指腹擦过江起的掌心。两人像被电流击中似的缩回手，却又同时笑出声。张叔在车床旁吹着口哨换刀具，刀刃划过金属的声音里，藏着刻意放慢的节奏。

雨停时，他们蹲在实验室门口分吃蜜渍薰衣草。陆池的指尖沾着蜜，往江起鼻尖上抹了一下：“学神也会发呆啊？”