江起没躲，反而凑过去，用沾着齿轮油的手指在他脸颊画了道银线：“机械师也会脸红。”

远处传来消防车的警笛声，陆池突然跳起来：“坏了！忘关修车铺的烘箱了！”他拽着江起的手腕就跑，工装靴踩过水洼溅起的泥点，在白衬衫上洇出朵朵褐色的花。

修车铺的门是开着的，烘箱的指示灯红得刺眼。陆池冲过去断电时，江起发现墙角堆着个半人高的木箱，上面贴着张泛黄的标签：“1973年产长江750零件”。箱盖没盖严，露出截绣着“起”字的蓝布条。

“我奶奶的嫁妆箱，”陆池的声音带着点不好意思，“她说等我找到能一起拆发动机的人，就把这个给我。”他挠挠头，“上次你说喜欢老机械，我就...就把箱子翻出来了。”

江起掀开箱盖的瞬间，薰衣草蜜的香气混着樟木味漫出来。底层铺着本线装书，封面上的“机械原理”四个字是手写的，字迹和陆池错题本上的如出一辙。夹在书里的全家福上，穿工装的男人正举着和江起手里一模一样的黄铜齿轮。

“我爷爷，”陆池的指尖划过照片边缘，“他说过，好的齿轮会记得另一个齿轮的温度。”

烘箱的余热烘得空气发烫，江起突然明白陆池为什么总在错题本上画两个咬合的齿轮——那些齿牙的弧度，和眼前这对祖孙的笑容重合在一起，像道跨越时空的传动链。

警笛声越来越近，陆池却突然笑了：“别慌，是隔壁蛋糕店的烤箱冒烟了。”他拽着江起往屋顶爬，“看，市赛的赛道就在那边，我们的车肯定能跑赢。”

夕阳把两人的影子投在赛道上，像两个正在慢慢靠近的齿轮。江起摸出那枚刻着“池”字的齿轮，和陆池口袋里露出的“起”字齿轮轻轻一碰，清脆的响声里，仿佛有无数个齿轮开始转动，带着他们驶向发烫的终点线。