“咯吱——”王工踩下制动踏板时，江起听见齿轮啮合的轻响，比计算值还流畅。他突然想起陆池昨晚的话：“老机器的脾气得顺，就像对人一样。”

验车通过的红章盖在清单上时，陆池的指尖在颤抖。王工把表格递回来，金丝眼镜后的目光软了些：“你爷爷以前总说，机器是死的，人是活的。”他顿了顿，“这手艺，别丢了。”

陆池的喉结滚了滚，突然拽着江起往赛道跑。边斗里的齿轮随着颠簸撞在江起膝盖上，像颗跳得太急的心脏。“王工认识我爷爷？”他的声音劈了点，像被风刮过的钢丝。

江起从边斗里探出头，看见王工正对着长江750的引擎盖出神，手里转着的钢笔，笔帽上刻着个小小的“池”字。

赛道起点的旗帜突然扬起，陆池的引擎轰鸣瞬间撕裂空气。江起抓紧边斗的护栏，看见后视镜里的帆布棚越来越小，王工的身影站成了个模糊的黑点，像枚没被拧紧的螺帽。

“坐稳了！”陆池的吼声混着风声灌进耳朵，车身猛地倾斜，边斗几乎擦着地面划过弯道。江起的膝盖撞到齿轮，突然明白那红绳的用处——它正随着离心力绷紧，像根连接两人的传动链。

终点线的彩带落在引擎盖上时，陆池突然熄火。赛道尽头的老槐树下，张叔正举着相机，镜头里的长江750边斗里，江起手里的齿轮和陆池引擎上的刻度重合在一起，像道跨越三十年的焊缝。

“你爷爷的照片，”江起把齿轮塞进陆池手心，“是不是也有这么一张？”

陆池的指尖捏着双份的温度，红绳在两人之间荡着。远处的颁奖台传来喧闹声，他却突然笑了：“比那更好。”他拽着江起往老槐树跑，边斗里的薰衣草坐垫被风掀起一角，露出底下刻的字——

“1983年夏，载过最稳的齿轮”

“2023年秋，载着会发烫的齿轮”

相机快门声响起时，江起听见齿轮咬合的轻响，比任何欢呼都清晰。他低头看向手心，陆池的指腹正划过那枚“起”字齿轮，温度烫得像刚从引擎里拆出来的活塞