他费力抬眼，看见阿瑞斯被四个保安反剪双臂摁在玻璃墙——

少年眼眶赤红，犬齿咬得咯吱响，尾巴根根炸毛，像一头被迫看主人被抬走的疯犬。

导播切了特写：少年手腕因过度挣扎被手铐勒出血，血珠顺着玻璃往下淌，与林鹫担架上的输液管平行。

弹幕第一次出现大规模刷屏：

「他疯了……但他在哭？」

救护车门关上前，林鹫用唯一能动的右手，对阿瑞斯做了个手语——

那是鹫穴内部暗号：「等我。」

车门「砰」一声合上，阿瑞斯被留在雨里，喉咙里发出完全不像人类的哀嚎。

－－－－－－－－

医院走廊，LED 屏冷白。

医生推来核磁片，语气平静却残忍：

「L3 椎体再度爆裂性移位，压迫马尾神经。上次我提醒过——再受同等冲击，就是瘫痪。」

「手术成功率？」

「60 %，术后无论成败，都不能再靠近擂台。」

医生补刀：「林教练，你的拳击寿命，今天正式清零。」

林鹫盯着片子上那截灰白骨骼，忽然想起 18 岁的自己——

把「四年寿命」诊断书撕碎贴在沙袋上，打穿一张又一张。

如今，那张纸以 MRI 影像的方式，重新贴回他面前。

－－－－－－－－

阿瑞斯满身雨水与血，穿着被撕破的卫衣，一路闯到 ICU 外。

保安要拦，少年抬眼，绿瞳像两盏冷火把，无人敢近。

他隔着玻璃看林鹫，尾巴垂地，手指不停颤抖——

不是怕，是后悔。

后悔没当场把凯斯特打死，后悔让林鹫为了「踩刹车」而暴露后背。

林鹫被护士推回病房，门开一条缝。

阿瑞斯单膝跪到床侧，鼻尖凑近林鹫右手——那截还缠着肌效贴的腕骨。

他像小时候确认领地一样，从掌根嗅到指缝，确认气味还在，呼吸才逐渐平稳。

林鹫用拇指擦过他湿发，声音低却笃定：

「听着，我没事……但接下来，你得学会赢，而不是学会咬人。」

少年把额头抵在床沿，声音闷在白色被单里：

「赢的定义，由你说了算；你不在了，定义就随你消失——你让我怎么赢？」

林鹫闭上眼，轻轻回握他的耳尖：

「那就替我重新定义——从保住鹫穴开始。」

当天夜里，联盟收到律师函：

- 原告：林鹫

- 诉求：终身禁赛凯斯特，追加「蓄意攻击教练」刑责；同时，阿瑞斯以「精神受激」申请免责。

- 附件：现场 4K 多角度录像、医生诊断书、1.8 亿违约金自缴凭证。

律师走出会议室前，转达了林鹫一句话：

「选手可以输，教练可以残，但联盟如果敢再碰鹫穴一次——

我养的狗，不介意把笼子连根拔起。」

结果

1. 林鹫正式退出擂台圈，医生禁令全球公告；

2. 阿瑞斯首次以「当事人＋谈判方」身份进入联盟会议室，用 17 岁的肩膀扛下 1.8 亿违约金；

3. 少年偏执完成第一次升级：

「原来我哥也会倒……那就换我站在他前面。」