时间：林鹫术后第 5 天，VIP 病房凌晨 3 点，窗外暴雨。

阿瑞斯 17 岁零 4 个月，穿着不合身的黑色西装——林鹫的旧外套，袖口被他临时用牙咬掉一截，露出还沾着碘伏的指节。

－－－－－－－－

病床旁，那支 500 ml 的磨砂牛奶杯空了整整五天。

阿瑞斯每天把它带来，洗净，倒满，又原封不动带走。

林鹫术后禁饮，他就让杯子保持「满」的状态——好像只要刻度还在，世界就不会塌方。

今天他忘了倒奶，杯子是干的。

阿瑞斯盯着空杯，尾巴无意识拍打地面，「啪、啪」像计时器。

林鹫被声音吵醒，侧头看他：

「阿瑞斯，谈判在几点？」

「上午十点。」少年顿了顿，补一句，「我订了 9 点的闹钟……用你手机。」

——他怕自己的铃声一响，自己会先忍不住把会议室砸了。

林鹫抬手，示意他过来。

阿瑞斯单膝跪到床侧，脖子自觉前倾——像小时候等着被戴护齿。

林鹫用唯一能动的右手，替他系领带。

手指因为麻药未退，抖得厉害，结型歪了。

阿瑞斯不催，尾巴绕住床脚，整个人僵成雕塑。

「听好，」林鹫声音低，却字字清晰，「今天起，你不是去打架，是去开价。价码可以漫天，底线只有一条——」

他指背敲了敲少年胸口：

「别再把自己当筹码。」

阿瑞斯喉结滚动，突然低头，用犬齿轻咬住那条歪掉的领带，含混出声：

「……我尽量。」

——领带是深灰色，林鹫退役那天系过。

此刻被少年咬在嘴里，像一枚暂时温顺的獠牙。

－－－－－－－－

清晨 7 点，鹫穴全体学员挤在一辆二手大巴，自发跟去「壮声势」。

暴雨里，他们举着纸板——

「FREE ARES」

「教练是人类，不是人质」

阿瑞斯站在车尾，隔着雨幕看 12 层高的联盟总部。

玻璃墙反射出他的影子：耳尖、犬齿、西装暴起的肩线。

那一瞬，他清楚感觉到——

自己正在变成林鹫曾经最忌惮的「武器」。

而武器第一次要握的不是拳头，是钢笔。

－－－－－－－－

会议室 长桌修罗场

联盟到场的六人：

- 赛事部总监（虎族）

- 商务部金主（象族）

- 法务组头牌（蛇族亚兽）

- 公关一姐（人类）

- 纪律委员会主席（狮族）

- 医疗顾问（狐族）——正是给林鹫下「瘫痪通知书」的那位

阿瑞斯只身进门，没坐，把湿雨伞「咔」一声立在桌角，水滴顺着金属骨架往下淌。

象族金主皱眉：「亚兽也配——」

话没说完，阿瑞斯把一叠文件甩到桌中央。

A4 最上方：医疗事故举报信 + 现场 4K 多角度录像 U 盘。

「两个选择，」他声音不高，却压得全场空调噪音都低了一度，

「A，凯斯特终身禁赛 + 刑事立案；B，我明天开直播，放全场未删减，包括你们董事让裁判『控节奏』的耳机录音。」

虎族总监眯眼：「你在威胁联盟？」

阿瑞斯尾巴慢慢缠住椅背，像一条无声收紧的绞索：

「不，我在教你们算术——

1.8 亿违约金，我认；

全球直播 9.8 亿观看，品牌撤资 2.3 亿，股价跳水 7%——

今天不答应，我陪你们一起沉，但鹫穴必须浮。」