时间线：阿瑞斯 17 岁，星环超级赛预选四连胜，「公关情侣」风波刚压下去两周。

地点：星环旗舰演播厅，全球 4K 卫星直播，收视峰值 9.8 亿。

舞台中央 360°玻璃擂台，灯柱扫过观众席，像一把带电的刀。

阿瑞斯站在东侧角柱旁，黑卫衣拉链拉到顶，帽檐压得很低——只露出犬齿与耳尖。

林鹫在台下，右手缠着肌效贴，左手拿战术板，旧腕骨因连续三周的高强度复盘开始隐隐发烫。

耳机里，导播喊：「cue 教练！给选手最后指令！」

林鹫抬眼，正对阿瑞斯的视线——少年把卫衣领口往下扯一寸，露出锁骨处那截没愈合的爪痕，像无声提醒：

「今晚别再让我『收着打』。」

林鹫用口型说了句：「打完就回家。」

阿瑞斯尾巴晃了一下，表示收到。

－－－－－－－－

对手是联盟主推的「白虎贵族」凯斯特，完全兽化形态 2.15 米，臂展 2.3 米。

赛前舆论：「亚兽再猛，也跨不过血统天花板。」

董事会给林鹫的暗示：「最好让阿瑞斯打到判定，别 KO——留悬念才有二番战票房。」

第一回合，阿瑞斯照计划「控节奏」，只打腹肋，不碰下巴。

第二回合，凯斯特故意肘击＋摆尾，三次偷袭阿瑞斯后颈——导播切特写，肉眼可见的裁判双标不读秒。

玻璃看台上传来口哨：「亚兽杂种，滚回去！」

阿瑞斯耳尖抖动，呼吸频率变了。

林鹫在边角敲地板：「收住！别上头！」声音通过耳返传进少年耳机，却像隔着一层火。

第三回合 2 分 41 秒，凯斯特一个假动作＋尾扫，重击阿瑞斯左膝内侧。

少年单腿跪地，计时牌显示「KD」（击倒）——全场沸腾。

林鹫心跳骤停一拍，旧伤腕无意识地攥紧，指节全白。

裁判读秒到 3，阿瑞斯撑地欲起，凯斯特却故意俯身，用只有两人能听见的音量说：

「你那条人类走狗，昨晚在我爸合同上摇尾乞怜，才换来你今天的——」

尾音未落，阿瑞斯瞳孔瞬缩成针尖。

下一秒，少年完全兽化特征炸裂：犬齿全长露出，尾毛炸成铁刷，肌肉维度肉眼可见鼓胀三厘米。

他起身，避开裁判，一个后手摆拳砸在凯斯特颧弓——

不是赛规里的「打点」，是奔着粉碎去的。

血花溅在玻璃墙，像一桶红漆泼进镜头。

裁判冲上去拉人，阿瑞斯反手肘击裁判肩窝，人高马大的虎族裁判竟被掀翻。

导播台瞬间切静音，可全球直播仍在进行——几亿观众眼睁睁看着「黑鹫狂犬」失控。

林鹫在台下脸色煞白，旧腕骨传来电击般刺痛。

他一把扯下耳机，翻身跃上擂台——这是联盟明令禁止的「教练闯场」。

保安冲过来，林鹫左肩撞开人，右手先一步抓住阿瑞斯后领——

「够了！下来！」

少年回头，眼底还是兽化那片绿，尾巴缠住林鹫手臂，像找到唯一锚点。

他喉咙里滚出呜声，却真的停了手。

可就在林鹫把人往后拉的 0.5 秒，凯斯特趁机抡拳——

目标不是阿瑞斯，是林鹫第三腰椎——医生曾判「再受冲击即瘫痪」的那个位置。

拳头击中瞬间，林鹫眼前一黑，耳内嗡鸣。

他听见自己旧伤骨裂的声音，像干树枝被一脚踩断。

身体失去支点，膝盖砸地。

阿瑞斯僵住，全世界像被按下静音键——只剩心跳在耳膜里炸。

－－－－－－－－

医护冲进场，雨棚被拉开，灯柱切成碎片。

林鹫被固定上颈托，侧躺在担架，指节因剧痛而发白。