男人抬手挡门，掌心朝内，示意她先进。

韩琴道谢，擦肩时闻到对方衣领的茉莉香混着一点汗味，像夏天晒干的床单。

轿厢内壁贴满小广告：通下水道、收旧家电、治疗灰指甲。

灯管闪两下，稳住，照得人脸色发青。

她按“11”，男人按“12”，指尖修长，骨节分明，指甲却有点发黄，像长期浸泡在什么液体里。

电梯门合拢，钢缆抖动，像老人起身时膝盖里的碎响。

“这电梯常坏，你小心。”

韩琴好心提醒。

“嗯，知道。”男人笑，

“我每天都在它肚子里爬来爬去。”

一句“肚子”，让韩琴莫名想到巨兽进食，胃壁蠕动，把活人慢慢送往高处。

她甩甩头，把胡思乱想扔出脑海。

电梯缓缓上升，铁厢发出不堪重负的呻吟。她闻到一股淡淡的香味，不是香水，是某种消毒水混合着铁锈的味道，像医院。

“平时怎么称呼？”男人突然问。

“啊……小韩。”

她答得含糊，客户同事都这么叫。

“小韩。”

他重复，舌尖轻弹，像把两个字在齿间剥开糖衣。

电梯里短暂沉默，只有钢缆摩擦声。

楼层数字跳动：6、7、8……

韩琴盯着红色 LED，余光却瞥见男人抬手，似乎想摘帽子。

帽檐上抬一寸，光线落到眼睛——

那是一瞬间的事，她却捕捉到异样：

瞳孔边缘太亮，像有人在里面点了一支冷焰火。

“怎么了？”男人侧头。

“没事。”

她赶紧移开视线，心跳莫名快半拍。

9、10……

电梯发出“咔”一声，晃了晃，像被什么卡住。

韩琴身体前倾，肩膀撞到男人胸口，茉莉香扑面而来。

“小心。”

他扶住她手臂，掌心干燥，温度比常人低。

接触点像被冰过的刀背贴了一下，她道谢，往旁挪半步。

11 楼到了。

门开，昏暗走廊扑进来，感应灯失效，只剩电梯顶灯给她勾一条出路。

韩琴迈步出去，心里还在懊恼：

没问名字，没加微信，下次遇到不知什么时候。

她回头，想挥手，却见男人仍站在轿厢里，手指按着“开门”键，帽檐重新压低。

“晚安，小韩。”他说。

韩琴笑，转身，掏钥匙。

就在她背对电梯的刹那——

“韩琴。”

第二声，声音低半度，像谁把刀刃贴在耳背。

她下意识想要回头，同时升起疑惑：

我什么时候告诉过他全名？

她张了张嘴，还没发出声音，一只大手从背后捂住了她的口鼻，掌心贴着一块浸了□□的纱布。

“唔——！”

她挣扎，指甲抓到他手腕，摸到一条凸起的、尚未完全愈合的疤。

那疤在她指腹下裂开，渗出血珠——

像第二张嘴，在笑。

LED 顶灯在他脸上打出阴阳界——

一半是阳光帅气的快递男孩，

一半是瞳孔里旋转的猩红漩涡。

他贴近她耳边，声音温柔得像情人：

“你忘啦？

你快递上的名字，我念了三遍。”

电梯门在两人背后合拢，发出温柔“咔哒”。

轿厢空荡，楼层键亮着“12”，

却再没有人出去。

而她的手机，一直停在电梯里，屏幕亮着，停留在一条未发出的短信：

【我好像……被人盯上了。】

收信人：沈医生

老电梯开始下降，钢缆回弹声像远雷。

轿厢四壁贴满小广告，其中一张被人用红笔圈起：

“治疗失眠，快速见效，

联系人：沈先生 135××××0371”

红圈下方，新添一行潦草小字——

“今晚不用治了。”

电梯降到负二层，停住，门开。

黑暗像一张铺平的塑料膜，等人把它罩在谁脸上。

轿厢灯闪两下，熄灭。

最后一幕，是那只被韩琴抓伤的手——

指节分明，沾着她和自己的血，

他把掉落的帽子重新戴好，

帽檐下，声音轻得像情人间互诉晚安：

“您的快递，已送达。”